Los veranos de mis primeros años

Recuerdo los veranos de mis primeros años en Canadá. Hacía calor y sol, y mamá nos llevaba caminando al campo donde estaba nuestro campamento de guardería. Estaba tomando clases de inglés, nos explicaba, y luego iría a la universidad, nos decía con orgullo. Hacía calor. Participábamos en juegos organizados. Recuerdo el polvo y las camisetas coloridas de los otros niños, todos sentados muy juntos en un círculo. Yo ya había empezado a hacer las cosas por inercia, y los colores se iban apagando.

Recuerdo una sensación muy clara de hundimiento desde que llegamos a este nuevo país y mi mamá empezó a cuidarnos sola mientras mi papá trabajaba todo el día en la oficina. Ya no estaba con mi abuela ni con mis tíos. Ya no comíamos helados Melona de ese sabor suave amarillo verdoso ni atrapábamos libélulas. Cada día había menos adultos sonriéndome, más exigencias de mi madre, criticándome por no ser lo suficientemente responsable, diciéndome que ahora tenía que cuidar de mi hermano. Ya no era momento de ser una niña. Tenía seis o siete años.

Nunca recibí muñecas en Navidad. Recibía discos de matemáticas. Tenía que ir a muchas clases diferentes: cerámica, ballet, karate, natación. Me gustaba el arte, pero no sentía que fuera suficiente con hacer arte. No importaba que fuera divertido o que se me diera bien. Si se me daba bien, entonces era fácil y patético. Tenía que ser buena en las cosas en las que era mala, especialmente en esas.

Odiaba la natación y el piano, pero cuanto más los odiaba, más me obligaban a hacerlos. Mi mamá me arrastraba de la mano mientras yo gritaba y lloraba en protesta. No me importaba si toda la piscina comunitaria podía escucharme. Estaba luchando por mi vida.

Recuerdo a mis padres peleando, a mi mamá gritándole a mi papá: no ganas suficiente dinero, mientras vivíamos en una casa enorme con habitaciones de sobra en un barrio nuevo y bonito.

Recuerdo querer agradarles a las chicas malas y despreciar a las amigas que sí me querían.

Recuerdo gritarle a mi hermano porque quería jugar, pero yo tenía que triunfar en la escuela. ¿No se daba cuenta de que el éxito era lo único que importaba y de que yo hacía todo eso porque lo amaba?

Recuerdo sentir vergüenza de mi familia porque eran raros. Había algo malo en mi familia y yo tenía que arreglarlo o arreglarme a mí misma. Era tan vergonzoso. Me veía tan vergonzosa cuando me miraba al espejo. Nunca sería tan bonita como mi mamá. Mi cara estaba tan mal, demasiado redonda y mis ojos demasiado pequeños.

No estaba segura de por qué nunca era feliz ni disfrutaba de nada. Todos los demás niños disfrutaban de algo. Hablaban de algo que les gustaba y se les iluminaban los ojos. A mí me daba miedo que se me iluminaran los ojos. Solo sentía vergüenza todo el tiempo.

Solo me sentía feliz cuando dormía o durante las horas que pasaba leyendo antes de acostarme. Podía fingir que era otra persona. Ojalá hubiera podido escapar todo el tiempo. No sabía cómo.

Con los años, no me di cuenta de que me estaba volviendo más seria y más reservada. Había cada vez menos ligereza, menos suavidad. Pensé que estaba creciendo. Pensaba en el futuro y en cómo tendría éxito, sería diferente e independiente. Y por fin sería distinta.

Pensaba y pensaba, y no recuerdo haber dejado de pensar alguna vez.

Incluso mientras mejoraba y me volvía más fuerte, las cosas se hacían todavía más difíciles.

Y ahora soy libre, pero siento la peor clase de hundimiento y dolor, como si mis huesos estuvieran hechos de tijeras y toda mi vida hubiera sido cortada en pedazos.

No estoy segura de cómo mantenerme en pie. Nadie me enseñó, pero puedo mantenerme en pie, y eso parece increíble.

La historia de mi vida es que no fue una vida, sino el deshacerse de una vida.

Una vida luchando por una infancia y por las cosas que una niña debería haber tenido. Luchando por amor, seguridad, aceptación y pertenencia. Siempre luchando, creyendo que la lucha era mi hogar, que luchar por pertenecer era pertenecer, que luchar por amor era amor.

Y pienso para mis adentros: el no me ama, no estoy siendo aceptada, ¿cómo puedo cambiarme a mí misma? ¿Cómo puedo sanar y demostrar que merezco ser aceptada?

Y pensé: estoy cansada de este pensamiento, solo quiero escuchar música. Y si estoy celebrando, probablemente volveré a sentirme amada. Y pensé: ¿cómo es posible que el me ame y no me ame al mismo tiempo?

Y me di cuenta de que sí, es posible. Es posible. Y ahora lo imposible tiene sentido para mí. Y no importa que todo el mundo me dijera que era imposible. fue difícil de creer.