El agua hirviendo de la mañana

El inodoro llevaba tres días tapado y nadie se había dado cuenta. Decidí que esta mañana por fin sería el día en que le diría a la anfitriona, una mujer holandesa mayor, que el baño necesitaba atención. Con timidez, practiqué en mi cabeza cómo explicar que sí había seguido las instrucciones de no tirar papel higiénico, y que la causa era otra.

La anfitriona es una mujer alta, de ojos azules y una llama salvaje de cabello plateado cayendo desde la parte superior de su cabeza. Es maravillosamente tonta y extravagante. Dice cosas encantadoras como: aquí está el baño, pero serás atacada por limones, refiriéndose al árbol de limas crecido que custodia la entrada de la letrina.

Su novio es un tico mayor que vive con ella. Comen juntos en silencio, pero él suele apartarse de la atención cuando hay huéspedes alrededor. Ella da indicaciones y recomendaciones de playas en sonidos brillantes, rápidos, afilados y cuadrados de inglés. Él se presentó una vez conmigo y yo permanecí distante, distante con sospecha, porque sospecho de los hombres mayores.

En la casa, él no parece esperar ser notado y se hace útil alrededor de la finca. Hay mucho que hacer. Una mañana después de la lluvia encontré mi motocicleta cuidadosamente cubierta con una lona. Tuve que buscar mi casco con frustración. Tenía prisa. Todo se sentía urgente entonces. Quizás estaba de mal humor. Encontré el casco al lado de su cama… junto con los otros cascos. Su cama también era mitad porche y mitad garaje. Muchas habitaciones de la casa no tienen divisiones ni paredes y funcionan como otra cosa al mismo tiempo.

Esta mañana me desperté muy temprano, cuando apenas clareaba, como siempre hago. Duermo ligero. Creo que tengo los nervios de una mariposa. Cuando hay luz puedo sentirla a través de los párpados. Últimamente me siento tan translúcida y hermosa y voluntariamente viva así.

Volví a usar el baño pensando: esto no puede seguir así. No bajó el agua. Y el olor era insoportable.

Leo, el novio, era el único que también estaba despierto. Puse agua caliente en la tetera y subí a empacar mientras esperaba a que Saskia despertara. Después de pasar un tiempo perdiéndome organizando mis dos pertenencias más importantes, mi ropa y mis libros, lo más difícil de decidir qué llevar y qué dejar atrás, me di cuenta de que había dejado la estufa encendida.

Salté y corrí escaleras abajo.

Leo había apagado la estufa. Toqué el mango de la tetera para ver si el agua seguía caliente y servía para beber.

Muy caliente, dijo.

Estaba tan agradecida de que la hubiera apagado. Dije que sí, muy abierta y generosamente. Estaba siendo dura conmigo misma, todavía aprendiendo a perdonarme por olvidar la estufa.

Quería pedirle que arreglara el inodoro, pero nunca había interactuado con él antes. Y parecía injusto empezar ahora solo porque algo necesitaba reparación. Para mí sería menos vergonzoso que preguntarle a Saskia y definitivamente él lo resolvería. Realmente quería preguntarle porque además regularía la incomodidad y el malestar que sentía por no saber qué decir mientras estaba parada en la cocina de este extraño. Estaba segura, ciertamente, de que eso me calmaría y momentáneamente me colocaría en una posición que ya conocía bien: una extranjera, una huésped, alguien a quien se acomoda.

Preparé mi cacao pacientemente y esperé a que despertara la anfitriona.

Mientras Leo desaparecía, su café había comenzado a hervir, fuerte y desbordándose, derramándose sobre el fuego debajo, cambiándolo de azul a un naranja brillante. Apagué la estufa y anuncié:

El café está listo.

Él corrió hacia allí, momentáneamente avergonzado o sobresaltado por mi voz fuerte, y luego vio que yo lo había ayudado de la misma forma en que él me había ayudado antes, ni más ni menos.

Eso lo llenó de alegría, ser tratado como un igual.

Con entusiasmo comentó sobre el mango que estaba comiendo. Es temporada de mangos y los árboles están dejando caer mangos por toda la casa.

Ricos mangos, dijo.

Sí, está mejor frío, dije, señalando el refrigerador donde había dejado mangos enfriándose durante la noche.

Se alegró todavía más de que yo respondiera a su comentario con naturalidad, pero más que eso, con una igualdad calibrada de estatus, una conversación normal, no una conversación entre una extranjera y huésped que paga y un tico negro mestizo.

Encantado y lleno de nueva energía, comenzó a rebotar por la cocina, completando varias tareas y tarareando felizmente. Parecía desaparecer detrás de la esquina mientras yo comía mangos, todavía resistiendo el impulso de preguntar por el inodoro, especialmente cuando él pasaba cerca.

Unos momentos después regresó con una expresión casi preocupada. Con gravedad me explicó que los aguacates también estaban en temporada.

¿En serio?, dije suavemente, tomándolo en serio.

Dijo que sí, que era un gran momento para comprarlos.

No supe cómo corresponder a eso. Simplemente dije:

Gracias.

Su sonrisa regresó, seguro de que era real. Estaba siendo visto y respetado como un igual.

Se calmó, dejó de tararear y siguió con sus tareas con más propósito y confianza.

Unos momentos más tarde pasó nervioso observándome. Yo pelaba mis huevos hervidos con precisión, sin levantar la vista, sin hacer una escena. Dentro de mí podía sentir la ansiedad en él, de haber sido observado sin privacidad, de que le pidieran muchas cosas, y las veces en que tuvo miedo y confusión sobre si realmente actuaba por voluntad propia, confundido sobre si estaba siendo acusado o atrapado.

Sentí todo eso mientras pellizcaba cuidadosamente la sal sobre mi huevo, sin levantar la mirada, sin reaccionar al miedo que ahora sentía dentro de mí.

Y seguí sin mirar, y él siguió consigo mismo, recuperándose del momento de esta mañana en que había sido visto sin exigencia.

Y cuando finalmente Saskia despertó, le hablé del inodoro. Intentó arreglarlo y, de manera cómica, terminó arrancando por completo el grifo del lavamanos. Salió de la letrina sosteniendo el grifo como un trofeo, mostrándoselo a Leo para que lo examinara.