En México las flores se convierten en armas.

En México todos son un poco agresivos y dan miedo; están defendiendo su forma de vida, son aztecas y se sienten extremadamente cómodos con la muerte. Hay algo fuerte y aterrador en ellos. Han evitado ser borrados, pero parece que perdieron su núcleo emocional tierno; me pregunto si alguna vez realmente lo tuvieron. Incluso con toda su tradición, me pregunto si los patrones brillantes de flores son armas de sentimentalismo… tienen un talento para convertir todo en armas. Suena surrealista y desconcertante, pero lo es. Ahora mismo puedo escuchar hombres gritando o llorando o riéndose en la calle. No puedo saber si alguien se está muriendo o si se están burlando del drama de morir.

Sospecho que la comida me va a matar. La carne grasosa y los panes azucarados. Sospecho que aquí a nadie le importa realmente estar vivo. Se sienten demasiado cómodos con el inframundo. Todo México parece una fiesta en el infierno.

Pero no un infierno estéril cristiano, sino un tipo de infierno divertido. Aunque están un poco atrapados ahí, congelados dentro de su propia fuerza y ferocidad, incapaces de recordar para qué volver a vivir.

Paso un pobre hombre Náhuatl vendiendo bolsos sentados en los escalones de la calle. Él parecía excluido de la fiesta en el infierno; alrededor, aztecas preocupados comiendo cena en los puestos de tacos callejeros. Me mostró un bolso azul y uno rojo. Quería el azul porque parecía muerto y apropiado para esta fiesta. Vi cómo él estaba sobrio y vulnerable, y cómo aquí la gente devora la vulnerabilidad. No se la ve realmente. Todos lo necesitan. Necesitan que él sienta, pero en el momento en que lo ven, se burlan de ello. Un momento después, más abajo en la calle, un grupo de hombres subiéndose a un coche me repetía las palabras: hermosa, hermosa, hermosa, hermosa. Me di cuenta de cuánto anhelan los ojos que ven. Es el acto de ver lo que es hermoso.

Ahora sostengo la vulnerabilidad de ese hombre pobre. Debo estar sosteniendo la vulnerabilidad de cada persona que he conocido. No sé qué hacer con ella excepto verla sin devorarla. Soy consciente de que soy vulnerable todo el tiempo. El tiempo no me vuelve más feroz ni más fría, sino más consciente de que nadie es realmente fuerte. No estoy segura de que exista una persona así. Me pregunto por qué buscamos a esa persona perfectamente fuerte. Parece una adoración inútil, gente yendo en la dirección equivocada.

Si yo tuviera un país, no adoraría a los muertos como lo hacen aquí. ¿Cuál sería el sentido? ¿Qué lograron además de morir? Creo que yo adoraría la debilidad y la vulnerabilidad, como la de aquel hombre pobre en la calle. Él era real y abierto. Hacía que todos sintieran algo verdadero, aunque fuera desgarrador. Yo adoraría eso y construiría un país a partir de hacer una fiesta dentro de ello. Creo que los países son fiestas, o no son países en absoluto.

Costa Rica está casi borrada porque se está convirtiendo en una fiesta estadounidense. Quieren convertir Nosara en algún Monte Carlo, en un paraíso. Que lo hagan. Que vean qué lugar estéril crean. No hay magia cuando nosotros no estamos ahí. Si estuviéramos en México, la magia que buscan estaría en México. Por eso no me preocupo en absoluto. He visto lo desesperados que están, la manera en que todos se abalanzaron sobre mí al mismo tiempo. No es porque sea hermosa. Es porque soy el poste central en el techo colapsando de la realidad. Tú y yo somos lo único que evita que se derrumbe. Los extranjeros dependiendo de los locales y los locales dependiendo de nosotros. Nos buscarán, buscarán y buscarán, y siempre tendrán miedo de acercarse demasiado a su propia autodestrucción. Todos le tienen mucho miedo a todos los demás. Y estoy empezando a pensar que la persona a la que le tienen miedo soy yo. Estoy llegando a un lugar donde ya no le tengo miedo a nadie.