Ángel

Cuando tenía 3 años mi familia se mudó a Canadá. Nos mudamos al apartamento más barato que pudimos encontrar. Recuerdo los ascensores oliendo a comida extraña. Recuerdo el balcón al que no podía subir porque estaba cubierto de excrementos de paloma. Recuerdo que los pisos de madera se pusieron amarillos. Recuerdo el auto blanco que tomamos prestado y que ya no era blanco.

Mis padres empezaron a pelear. Extrañaba que mis tíos me llevaran al parque para atrapar libélulas y paletas heladas derritiéndose en el verano coreano. Extrañaba que todos supieran mi nombre. Extrañaba que mis abuelos me dijeran lo inteligente y especial que soy. Extrañaba hacer manualidades con mi mamá que estaba perfectamente feliz todo el tiempo.

Mi mamá me dijo que ahora yo era responsable de mi hermano pequeño. Estaba enojada cuando me lo dijo, lo recuerdo. Supongo que se casó con la persona equivocada. Todos estaban tristes. Todos empezaron a pelear desde entonces y nunca pararon. Alguien siempre estaba decepcionado de otra persona.

Mi mamá dijo que mi nombre coreano sería difícil de pronunciar para los canadienses y que necesitaba un nombre nuevo. Dije que quería ser Cenicienta. Ella sonrió y dijo ¿qué tal ‘Ángela’? Dije ok porque sonaba similar. Ella me dijo que yo era su ángel.

¿Qué hacen los ángeles? ¿Lo hacen todo mejor? ¿Salvan a la gente? Lo intenté durante mucho tiempo. No pude salvar a mis padres el uno del otro. No pude salvar a mi hermano de sí mismo.

Ahora soy mucho más grande. Un hombre me pidió que lo salvara. Dijo que yo soy su ángel.

Le dije que no, no soy mi nombre. Un nombre es como me llaman los demás, pero así no es como me llamo cuando quiero que ella se acerque.