He tenido muchas conversaciones a solas con el océano
hace 15 años, hace 3 años, hace 6 meses.
Me preguntó cómo es ser una mujer con una familia, conocer a personas que han muerto, sentir orgullo, amor y odio.
Dije que estar vivo se siente como una historia
Y pregunté, ¿cómo es ser el océano?
¿Cómo es ser fluido, vasto y profundo, y vivir para siempre, crear vida sin tener relaciones sexuales?
Y me dijo, mientras caminaba sola en la oscuridad,
‘¿Recuerdas la primera vez que te abrazaron, eras sola un mamífero entonces’

Y antes de eso eras un reptil,

Y antes de eso una planta

‘Sí’, dije, recuerdo cómo mis sueños florecieron y aparecieron y crecieron unos de otros como hojas que se separan en las enredaderas

‘Y antes del primer sueño que despertaste de ti también eras agua, tú eras el mar, y tú eras yo’