El Juego de Chicken

Hombres merodeando, bebiendo cerveza de latas amarillas, de pie o sentados en los escalones de concreto inclinado afuera de la tienda, lo miran a él y al contenido de sus compras, aparentemente insignificantes: un solo rollo de papel higiénico. La falta de esfuerzo en su español roto, usando palabras como “como” con demasiada frecuencia, le da a su forma de hablar una cadencia a la vez entrañable e ignorante. La frustración silenciosa del lector de tarjetas luchando con una conexión de internet lenta. Siente sus miradas sobre él, pero no es consciente de que eso le incomoda. Solo conoce su prisa y la lentitud de ellos, diferencias vastas e imposibles de cerrar que permanecen obstinadamente hostiles entre su mundo y la torpe forma en que él irrumpe en el suyo.

Los hombres no se ríen y, sin embargo, parecen entretenidos. Sus rostros oscuros y borrosos, ojos vidriosos y enrojecidos y fuertes, un brillo sudoroso y rosado emana de su piel morena y cálida, como personas que se han vuelto tensas y firmes a partir de una dieta de alcohol e incertidumbre. Hombres que no hacen nada salvo juzgarse y vigilarse entre ellos dentro de su grupo, sin pertenecer nunca del todo y sin poder escapar jamás; uno no puede dejar de beber ni dejar de venir aquí cada día a continuar su actividad de no hacer nada, una afirmación contra el uso de sus cuerpos para el trabajo barato. Si van a desperdiciar sus cuerpos, será mediante la cerveza y la inactividad elegidas por ellos mismos.

Pero, ¿por qué se juzgan entre sí? ¿Para qué sirve este juego inescapable? Pero es solo eso, solo un juego para pasar el tiempo. Un juego como los que disfrutan los hombres, distinto según la región, común en las Américas, incluido Estados Unidos. Es similar al juego de la “gallina”: dos autos avanzan uno hacia el otro, y el primero en desviarse pierde. Aquí es un juego de a quién le importa menos, quién puede desprenderse más del enredo sofocante de ira, miedo y resentimiento que sigue a cada hombre, voces inseparables e irreconocibles, una violencia que se acumula como el alquitrán negro quemado en una sartén de metal, capa sobre capa fundidas entre sí como un tatuaje sobre otro, un hombre imponiendo su voluntad sobre otro, y otro dominando con un resentimiento desafiante y astuto, hasta que ya no se sabe quién es amo y quién esclavo.

Una violencia sin origen conocido y aparentemente sin fin. Se ponen a prueba como hombres: quién puede sentir menos, qué tan comprometidos están con su juego de indiferencia, hasta amputarse cada miembro y órgano que intente alcanzar algo distinto.

Él presumía de treinta millones de dólares ante cualquiera que quisiera escucharlo, de una forma que rozaba lo morboso. Hablaba rápido. Había una excitación repugnante y una fragilidad en su voz. Se lo decía a cualquiera que prestara atención. Se deleitaba en sus reacciones polarizadas, a veces en silencio, y construía fantasías sobre el significado de ese silencio. Era prueba de su genialidad, de su estatus entre los hombres, de su capacidad para superarlos, señales de su inteligencia.

Cada noche conducía su vieja camioneta por los caminos empinados y tenuemente iluminados de la selva reseca. Se detenía en la tienda para abastecerse de Cacique, una pequeña botella de plástico transparente con etiqueta roja, una palabra que significa “jefe”, un nombre que alguna vez tuvo dignidad solemne y que ahora simplemente dominaba la sección de licores, anunciando cantidad y bajo precio por encima de calidad. Tomaba dos o tres botellas pequeñas y desaparecía en algún tiempo y lugar, hasta la una o dos de la mañana, cuando regresaba a casa, conduciendo en amplios giros, el motor ruidoso de la vieja camioneta quejándose y las luces brillantes levantando nubes de polvo, hasta caer de pronto en un silencio contenido.

Finalmente lo suficientemente borracho para descansar, se bajaba tambaleando del asiento alto de su vehículo como un bebé cálido y feliz. Estaba demasiado borracho, feliz y cansado como para preocuparse por el carro azul estacionado frente a su entrada. Su casa era la única en cientos de metros a la redonda. En ese terreno aislado, había descuidado instalar cosas básicas como internet. Estaba demasiado borracho y cansado como para importarle; solo pensaba en el Cacique que lo esperaba en la refrigeradora de su casa escasamente amueblada, la casa temporal que solo usaba dos veces al año cuando venía de visita.

Siempre evitaba la temporada de lluvias, pero también evitaba el punto más caliente y seco del verano. No le favorecía a su cuerpo hinchado. Sudaba en exceso y eso liberaba un olor a su alrededor que le resultaba desagradable incluso a él mismo, y nunca lograba sacar ese aroma ácido y rancio de su ropa, una especie de reacción química que solo ocurría con el calor de este país, algo magnético en el aire cerca del ecuador, algo en los químicos. Quizás era el juicio de los locales, juzgándolo en silencio, quienes lo conocían de una forma que sus colegas, ciudadanos de países más refinados, no podían comprender.

Aquí se entendían entre sí. Había una especie de banalidad, una especie de lenguaje de baja vida, una membresía a la que ambos pertenecían. Eso lo ponía nervioso, más nervioso de lo habitual. Aquí podía ser cualquiera, y ellos inventaban historias sobre él, y él inventaba historias sobre sí mismo en su imaginación. En su imaginación, cada mujer que conocía era su amante. Las coleccionaba. En su imaginación, muchos lo envidiaban.

Estrellas blancas y brillantes, a billones de kilómetros de distancia, decoraban el cielo y caían sobre esta escena miserable, este hombre cuyos ojos sobresalían unos milímetros de más como para ser digno de confianza, este hombre con pensamientos paranoicos parecía fuera de lugar bajo un cielo tan magnífico que alguien alguna vez me dijo que era la dispersión de las cenizas de cigarrillo de los dioses mayas. Quizás por eso no se atrevía a mirar hacia arriba, quizás por eso solo miraba el suelo, dejaba caer sus llaves en la arena y tanteaba en la oscuridad, maldiciéndose a sí mismo entre ráfagas alternadas de ira y risa.

No notó al hombre que caminaba lentamente detrás de él ni al que estaba de pie junto a la puerta de malla que estaba rota porque él mismo había chocado contra ella tantas veces que finalmente dejó de intentar abrirla. Tan inconsciente de ese hombre, de su entorno, y tan profundamente instalado en su imaginación, evitando cosas importantes que no debía evitar, excusándose de los deberes de otros hombres.

Estaba fuera de control, los locales lo sabían. Vieron el deseo de muerte en él antes de que él mismo lo reconociera. De vez en cuando aparece uno de estos hombres extranjeros locos. Llegan con sus ideas fantásticas a la tierra salvaje, la tierra sin iglesias y por lo tanto sin dioses. Y ellos reconocen a la presa cuando la ven.

Los hombres lo habían estado observando durante meses, siguiéndolo. Como a un ciervo con una enfermedad fatal, lo vieron en el color de su pelaje, en la cojera de su paso tras el accidente de motocicleta inducido por drogas, sus signos vitales apagándose lentamente sin que él lo notara. Él creía en sus nuevos amigos. Ellos creían en su genialidad y, por primera vez, él se sentía comprendido; así fue como empezaron a trabajar sobre él.

No, no, no, tenía que ser firme con estos hombres indisciplinados. No se moverían a menos que los asustara un poco. Algo le dolía en el costado como una flecha, un dardo envenenado, pero no podía encontrarlo. Solo llenaba sus heridas con más delirios de grandeza. En su sueño se rascaba los costados frenéticamente donde podía sentir la laceración, pero parecía moverse por sí sola y esquivaba sus dedos ansiosos.

Los médicos eran para hombres débiles y civilizados, y él era salvaje como los hombres fuertes y malvados; podía dominar sus mentes más débiles con la suya. Ellos rastreaban sus debilidades en las historias que contaba, en las mentiras que decía. No eran como los hombres civilizados. Sabían cuándo una mentira era una mentira, y sabían qué estaba roto debajo. Sabían qué cubrían esas mentiras, y no estaban restringidos por ideales abstractos de humanidad. No estaban atados a esas leyes. No se detenían ante examinar exactamente de qué maneras un hombre podía doblarse o romperse.

Con tanto alcohol barato en el cuerpo, cantaba desafinado, pensando en la mujer bonita con la que había hablado esa noche. Tenía novio, pero eso no lo detenía porque sabía que la había impresionado con su fortuna. Al menos, tal vez sí. Era difícil saberlo con estas mujeres, eran tan reservadas, pero eso no importaba. ¿Por qué habría de importar algo en absoluto?

Cantando desafinado, apenas sintió el golpe en la parte posterior de su cabeza ni las patadas en su estómago. Ya estaba medio dormido. Como el ciervo enfermo y frágil, con los órganos fallando. El veneno alcanzando su forma final.

Entre sombras granuladas, solo veía el movimiento de las botas negras de trabajo de los hombres mientras registraban sus pantalones, mientras buscaban frenéticamente debajo de su colchón, en cada gabinete polvoriento y descuidado de su casa. Yacía sobre el suelo cálido y duro, confundido y aliviado, sin hacer ningún intento por salvar su propia vida.

Por encima de los gritos airados y de los hombres peleando entre ellos, no escucharon ni les importó la risa del hombre que yacía muriendo en el suelo, a un metro de la puerta. Su último recuerdo: riéndose del chiste más gracioso que había contado en su vida.

Las voces de los hombres en español, ásperas, graves, urgentes, calientes y enojadas, buscando el dinero que no estaba allí, que él había inventado todo el tiempo.