Todo se sentía como una locura, la parte animal de él estaba desesperada por demostrarse a sí mismo, enloquecida por ella, por que lo viera y lo aceptara, por que lo salvara a veces; se sentía loco intentando sobrevivir y escapar de una muerte que no podía señalar ni saber de dónde venía. Huyendo de su propio orgullo, de sus propios miedos, intentando ganar, pero sin saber exactamente qué o por qué.
Ganó con los ojos vendados y confundido, con las manos atadas, sin meta ni motivo ni certeza de su existencia en absoluto. Durante tantos años de lucha, no sabía por qué luchaba. ¿Cuántos hombres son perdonados demasiado pronto, sin mérito, excusados por sus malas decisiones con un “porque”? Porque tuvo esta desventaja, por eso falló aquí y allá. Porque fue adoptado, o descuidado, o utilizado, por eso me traicionó, me violó, me abandonó. Pero algunos hombres no se nombran con la palabra “porque”, sino con “a pesar de”. A pesar del miedo, a pesar de la vergüenza, a pesar del castigo, a pesar de todas las razones que tienes, más razones que cualquier otro hombre, aún así llegas a mi casa, sin nada que ofrecer salvo a ti mismo, y ni siquiera crees que eso tenga valor.
¿Sabes que la madera es más rara y preciosa que el oro? Marrón, pálida, rígida, vetas secas, comparadas con el metal amarillo que sonríe duro detrás del vidrio de una joyería, bajo luces de neón. Oro que se forma con unos pocos elementos minerales que chocan accidentalmente. Pero los bosques tardan cientos de millones de años en crecer y evolucionar. Se necesita accidente tras accidente, cada uno más raro e improbable que el anterior, para crear la sustancia que compone la madera —madera útil para todo lo que conoce el ser humano, usada para la justicia y la destrucción, para los grandes viajes y para el descanso. Madera hecha de la vida misma, resistente pero flexible, duradera pero liviana. Madera que se vuelve más rara y preciosa cada día en un mundo que se devora a sí mismo. El oro es un accidente afortunado, pero la madera es un milagro. Madera en los cuerpos de los árboles que aún siguen en pie, soportando el peso de los bosques, mientras que todo nuestro oro ha sido robado de las tumbas de nuestra tierra, explotado por nada, destruyendo las maravillas de este reino por nada. Oro que es robado tan rápido como se gana, dejando una mano más vacía que al principio, y la madera sigue formando los techos sobre nuestras cabezas mientras dormimos en paz; en sillas de madera, sobre porches de madera, descansan tanto ricos como pobres por igual.
Enterrados y fosilizados en sus últimos momentos de una muerte violenta, ciega y confusa, estaban sus instintos más verdaderos y puros. Tenía miedo de lo que podría sucederle a ella si él no estaba. Estaba más preocupado por eso que por su propia vida, aunque también temía por la suya. Pero cuando se vio obligado a elegir, se preocupó por ella. Le entristeció descubrir lo que realmente le ocurrió después, pero también sentía una curiosidad intensa y una profunda admiración por cómo logró superarlo. Esa admiración venía mezclada con vergüenza.
Él estuvo una vez tan atormentado por no haber estado allí, por haber perdido la batalla, por haber fallado en protegerla como fue su juramento. Estaba avergonzado de todas las formas en que la había fallado, de cómo permitió que las cosas llegaran tan lejos. Se preocupaba y se cargaba con problemas que no podía solucionar.
Un cuchillo resbala de su tabla de cortar y cae al suelo. Sobresaltada, ella se echa hacia atrás. Le pasa a un centímetro del pie. Él no es el accidente ni el cuchillo. Él es ese centímetro, la protección en la ausencia, el amor a través de la ausencia, y la ausencia, el poder de la ausencia, que antes fue su falla al protegerla, es ahora la manera en que la protege, y no solo a ella, sino también a sí mismo. El pasado nunca se va, siempre sangra hacia el presente. Solo hay una manera de superarlo por completo: convertirse en él, volverse nuestra debilidad, hasta que ya no pueda destruirnos más.
A veces ella es como una niña para él, observando, aprendiendo. Aprendiendo a protegerse, recordando cómo se sentía él, lo que él le enseñó, eso permaneció dentro de ella. Se recordaba a sí misma, pero también lo recordaba a él a través de sí misma. Cómo quedarse quieta cuando el enemigo quiere moverte desde adentro. Que no bastaba con quitarle la vida; tenía que enfrentar al mal directamente, en esta vida, ahora, no después, no en otra ocasión.
Tantas veces quiso preguntar: ¿cuándo volveremos a encontrarnos? Pero nunca hubo nadie que pudiera responder. Como una niña pequeña, perdida y abandonada, pero eligió ser valiente como él, como lo recordaba; devota como lo recordaba; paciente cuando quería llorar, cuando quería ser cualquier otra persona, tener la vida de cualquier otro, o huir y morir de nuevo. Nos volveremos a encontrar cuando la guerra termine, pero la guerra nunca termina a menos que nos encontremos.
El joven la miró con un orgullo creciente, el mismo orgullo que sentía que le haría estallar el pecho desde que la volvió a encontrar en este cuerpo; incluso desde el principio, supo que había llegado al final de su búsqueda. Los años de lucha se desvanecieron, renovados por el triunfo y el sentido. Su optimismo lo visitó ahora, como siempre había sido su sello. Había sido un tonto por haber sido cínico, por no haber imaginado jamás la verdadera maravilla del mundo, las increíbles manos giratorias de la vida, el viaje en el que todos nacemos perdidos y atravesamos la oscuridad y la separación, el viaje que hacemos con fe y amor, hasta descubrir, al fin, quiénes somos, dónde pertenecemos, por qué estamos aquí. Hasta encontrar nuestro lugar en el círculo de la vida.
De pronto miró hacia atrás y no se vio a sí mismo como un niño ciego y desesperado. Vio con asombro quién era, y con un orgullo obstinado reconoció que había hecho las cosas a su manera, a su propia manera, y que los años de lucha le parecían insoportablemente hermosos. Nunca había respondido a los miedos de su padre, no tenía amo. Su propia vergüenza, sus propios errores, su propia soledad, eran por fin su propia vida, más preciosa por haber sido ganada.
Por primera vez podía sentir los contornos de sí mismo, como la línea clara e ininterrumpida de un dibujo, piel creciendo y sanando sobre su mente herida, sensible y confundida. Un nuevo pensamiento brotó en la oscuridad como una semilla: yo soy, yo soy. La tierra debajo empujaba calor hacia arriba, despertando también, con los ritmos temibles de su memoria y su fuerza vital, en la oscuridad del suelo, despertada por el humo de fuegos invisibles.
Con una oleada de determinación, se dijo a sí mismo que estaba preparado, siempre lo estaría, para hacerlo una y otra vez. Quería ser su héroe, luchar por su honor, hasta el fin del tiempo. Ese fue el último pensamiento que cruzó por su mente, mientras caía somnoliento una vez más, listo para pasar de un sueño a otro, en la suave entrega del sueño.
SUBLIME COURAGE 
Leave a comment