Al final del cruce, cuando finalmente llegué a ella, no tenía recuerdos de por qué había dejado al hombre amargo, ni de los detalles de cómo, cuándo o dónde hice exactamente ese viaje. Solo sabía que fue peligroso, que tuve miedo, que muchas veces estuve al borde de la aniquilación. Todavía siento el dolor en mis espinillas y hombros. Recuerdo el terror de casi perder mi alma al polvo, las veces que sentí que comenzaba a desmoronarme y me abracé con fuerza. Pero no recordaba de dónde venía, lentamente los recuerdos se fueron borrando, primero mi nombre, luego los detalles como el nombre de mi hermano, mi casa de infancia, y finalmente, su nombre también. Al final, me olvidé por completo de mí mismo, solo recordaba que pertenecía a ella de la misma forma en que ella me pertenecía a mí, pero al final solo recordaba que pertenecía a ella. Recordaba el movimiento de su cabello, luego lo olvidaba. Recordaba la forma en que hacía llegar la temporada de lluvias, la manera en que aparecían flores amarillas por la mañana en el lugar donde ella se había parado, y la forma en que tocaba las hojas de los árboles. Y luego lo olvidaba. Luego recordaba la honestidad y pureza de su alma, lo único que nunca olvidé. La encontré como piedras en el agua. Conocía sus rasgos oscuros y sólidos. Solo yo conocía sus formas.
El hombre lo confundía, intentaba desanimarlo, le decía que no debía conocer la verdad. La verdad, la justicia por la que luchaban esta guerra. ¿La conoció él alguna vez? ¿Le fue arrebatada? Cuando matamos a un hombre, en las sombras, en escondites vergonzosos, lo que tomamos es más que una vida, es la dignidad, el derecho al conocimiento de uno mismo, de su destino. Como la quema de la gran biblioteca de Alejandría, nunca sabremos qué pasó allí. Y sin embargo, las palabras son para mentes más débiles, y las escritas, en especial. Por eso los hombres blancos se preocupan tanto por escribir y preservar todo. Hay una desconfianza hacia el tiempo, hacia la memoria, un nerviosismo. Solo una historia escrita puede reescribirse y ser tergiversada. Cada historia que necesita ser contada, todo lo aprendido que importa, se guarda en la esencia, en el cuerpo, en la conciencia, incluso lo murmuran los pájaros y los espíritus de los árboles, que te dirán cosas sobre ti si les preguntas. La hoja no necesita bibliotecas para enseñarse a crecer sus venas y bordes, cómo hacer su arte. Así recordamos, y allí podemos aprender lo que se perdió con el tiempo, tal vez oculto a propósito. A veces solo estás confundido, a veces estás tan seguro de lo que haces, y el alma no recuerda nada. A veces escuchas una historia y piensas, ese soy yo. A veces alguien dice una frase por accidente, dicen “el mayor mal está en separar a las personas” y toca tu alma en un palacio sin confusión alguna, y no importa si fue hace más de diez años, recuerdas todo lo necesario cuando llega el momento de recordarlo. Y a veces cargas una concha que encontraste en la playa, incluso si no es nada especial. Es pequeña como una piedra y blanca como un hueso limpio, pero su espiral te recuerda a la espiral del tiempo mientras se desenrolla, porque sientes que los eventos están ocurriendo demasiado rápido, el recordar, los símbolos, están comenzando a tocarse de manera adyacente, coincidencias demasiado notables como para ignorarlas, entonces sostienes esa concha porque solo ella entiende los secretos del tiempo, cómo se mueve hacia su centro sin colapsar. Incluso cuando no tengo a dónde ir, incluso al rendirme, me rindo con voluntad, si no por otra razón que porque nunca antes me había rendido. Y sin embargo, estoy preparado. Cuando recuerdo, me convierto en quien recuerda.
Todos los hechos, teorías, recuerdos y estrategias de supervivencia a veces se cruzan como un cruce de caminos, y cuando lo hacen, suelen cruzarse muchas verdades a la vez. Hay momentos de shock, cuando el conocimiento llega de golpe, y llena mi conciencia por un momento, y luego se va. Pero lo siento como un golpe al cuerpo, en los huesos, donde el tiempo, el futuro y el pasado, colapsan en uno, y luego, en el siguiente instante, todo ha pasado, y el tiempo respira y se expande de nuevo, como si nada hubiese cambiado, pero ahora sé, y es imposible volver a la ignorancia.
Tenía miedo y los ojos cerrados con fuerza, y no recordaba nada de aquellos tiempos oscuros del pasado. De repente me sentí viejo. Hace mucho tiempo, hubo violencia, perdí toda memoria, y vagé en un tiempo liminal durante siglos sin sentido de dirección, sin saber quién o qué esperaba. No podía sobrevivir sin ella, eso me quedó claro. Ella me hablaba, me enseñaba a existir en mi nuevo cuerpo, esta nueva vida, cómo habitarlo sin morir de nuevo. Me habría perdido en la confusión sin ella. Y él también estaba allí, mi sombra, persiguiéndome, furioso y desafiándome, buscándome a mí, específicamente. Observaba desde la distancia. Conocía la batalla, ya había luchado contra él antes, aunque no recordara cuándo. Había perdido una vez, no era ingenuo. Me obligó a enfrentar la situación más difícil imaginable, un lugar donde incluso él temía entrar. Esa fue tanto mi desgracia como mi ventaja. Tenía miedo de todo. De convertirme en mi padre, de volvernos hombres como él. Me negué a mirar atrás. No sé qué le pasó. No sabía nada, poco a poco comencé a saber, poco a poco cobrei vida, sin saber cómo estar vivo.
Una vez lo perdió cuando él murió, y esperó encontrarlo en una nueva vida. Ella recuerda eso más que cualquier otra cosa; domina su existencia. Y ahora se enfrenta a la verdad de que él está muerto o muriendo en el hombre amargado, y su personalidad en esta vida llora, confundida: ¿cuál es esta historia? ¿Cuál es mi propósito en este contrato si él ya está muerto? Hasta que llega una idea, tan simple y clara: él ha renacido, en otra persona, ya ha llegado. Las espirales del tiempo, una gran espiral plegándose en ciclos cada vez más pequeños.
SUBLIME COURAGE 
Leave a comment