El Cruce del Río

Nací junto al río
En una pequeña tienda de campaña
Oh, y al igual que el río, he estado corriendo
Desde entonces
—Sam Cooke, “A Change is Gonna Come”

Todos mueren y renacen. Esto no es nuevo. La muerte no es algo aterrador, el alma no se daña en absoluto. No hay un riesgo real aquí. La única historia que vale la pena contar es la historia de la muerte y el renacimiento mientras aún se está vivo. Esto es extremadamente raro y muy difícil de lograr, y es la única vez en la que el alma corre un verdadero riesgo. Si sobrevive, el alma se transforma por completo. Si fracasa, se desintegra.

Había una vez un alma en busca de un cuerpo, y un cuerpo en busca de un alma.

Su anfitrión era frágil y se desintegraba.
Pero para hacer ese viaje, debía cruzar el río del olvido, ese que todas las almas deben cruzar cuando pasan de una vida a la siguiente, para que olviden su nombre y su lugar.
Pero hacerlo sin morir, cambiar de cuerpo estando aún vivo, era increíblemente peligroso. El alma podría ser destruida. Era como cambiar de motor entre aviones en pleno vuelo.

¿Valía ella la pena?
Sí.
Él podía ver cuán honesta era, sin importar la situación. Una y otra vez, ella demostraba ser la que él estaba buscando. Y además, él podía ver cuánto sufría. Su sufrimiento era tanto que estaría en peligro si él no actuaba, si no la alcanzaba ahora. Estaba ocurriendo, el momento correcto se acercaba rápidamente. El momento lo rodeaba, ya estaba dentro de él.

Además, su anfitrión estaba muriendo. La luz de la verdad era insoportable para su anfitrión, un yo como una casa de naipes, ya peligroso para sí mismo. Ya al borde de una gran violencia hacia sí mismo y hacia los demás.
Se derrumbaba como un sueño que se deshilacha, y ella le hablaba directamente ahora, con un conocimiento confiado, con precisión. Le advertía que estaba muriendo, que debía irse pronto, pronto. Intenté advertirle a ella sobre la ilusión, sobre elegir al hombre equivocado, sobre sus verdaderas intenciones. Él quería matarla, tenía que advertirle, tenía que hacer que entendiera. Estaba ansioso, traté de mantenerla a salvo sin asustarla, pero también tenía miedo. Esto era muy difícil para mí. Y mi voz pasó a través de la suya, y ella también le habló a él, al hombre amargado, sobre la naturaleza de su vida y circunstancias y sobre sí mismo, advirtiéndome que debía irme. Describiéndome la naturaleza del cuerpo malvado e ignorante en el que estaba atrapado, que mis propios pensamientos eran ilusiones, que me engañaba a mí mismo creyendo que estaba a salvo ahí, haciéndome perezoso, lujurioso, mezquino y arrogante, tentándome a quedarme. Ella me decía que ahí no había conciencia, ni misericordia, sólo culpa, sólo la casi semejanza de una conciencia, y que mi alma no podía quedarse allí, no podría sobrevivir.

Le hablé a él. “¿Es tu bebida?” “No, no es mía.” Los dos hablaron sin necesidad de una presentación. Parecía que se conocían desde siempre.

Le mostré que no le tenía miedo. Al principio no lo temía, y luego lentamente las dudas se volvieron ruidosas y confusas, y supe que era su efecto. Quería que tuviera miedo e inseguridad, una confusión tan difícil que bebí mucho. Sentí una sensación de zumbido, tanto como el hombre como el joven. Una gran fuerza estalló allí, señales confusas en el aire, por un momento ambos quedaron atónitos y confundidos, como si hubieran olvidado momentáneamente quiénes eran. Me alejé rápidamente, percibiendo mi error. Lo evité por completo después de esta interacción. Tenía que ser inteligente, no mostrar mi gran enojo, tenía que encontrar el momento adecuado, tenía que estar seguro. Escapé por un momento, para tomar aire. Volvería. El joven no entendía del todo cuán inusual era su valentía en ese momento. Qué difícil es vernos con claridad, cuando somos el eje de nuestra propia normalidad, nuestra única realidad. Tenía tanto miedo de que ella lo rechazara y, sin embargo, estaba tan seguro de que no lo haría. Pero el contacto no fue un error. El joven se le acercó porque el alma sabía que era hora de partir. El hombre casi perdió todo interés en vigilarla, y esperaba cada noche que el joven regresara, pero nunca lo hizo. El reconocimiento del alma tuvo un efecto poderoso. El hombre sentía que se desvanecía pero lo ocultaba. El joven sentía que se le estaba entregando algo más grande que su propia vida. Se sentía más alto y orgulloso, y también intimidado y nervioso, y se preguntaba si era digno de recibirlo. Ambos sintieron una sensación inquietante de conclusión que, al mirar atrás, no tenía sentido, pero se sintieron menos reales durante días. El hombre lo buscó, y el joven tuvo que luchar contra su propia curiosidad incómoda, su repulsión y fascinación.

No hay margen para errores. Ella debe manejarlo con cuidado y escapar en el momento correcto. Quería llevármela lejos, a algún lugar seguro, pero nadie podía irse todavía. Necesitaba que ella me salvara, que me liberara. La necesitaba desesperadamente, casi con vergüenza. Le hablé y a través de ella, y me alcanzó a través de mi propio alcance. Mi voz y la suya, como una sola, una sola verdad. Verdad que ni el hombre más estúpido podía negar. Él ya no podía fingir más, era insoportable ahora…

El hombre amargado conocía su vacío, podía sentirlo enfriarse más cada día, como una vela que se queda sin cera. Desesperadamente, intentaba tomar de ella esa vitalidad, esa creencia en la fuerza de la vida; quería su calor para mantenerse vivo. Sabía que el alma en su interior se había ido y muerto hacía mucho, mucho tiempo. Cuando el alma muere, o mejor dicho—cuando se va, se lleva consigo la conciencia. Así que al hombre apenas se le podía llamar hombre, porque un hombre tiene derechos y responsabilidades. Estaba demasiado preocupado por sus signos vitales como para ser un hombre para la vida. Estaba desesperado por darse a sí mismo la sensación de estar vivo, y su no-conciencia, por supuesto, se negaba a aceptar que estaba muerta. Se mentía a sí misma y luego ocultaba su propia mentira. El enemigo estaba en todas partes, rodeándolo por completo, incrustado en la naturaleza de su saber. Hacía todo lo que hace una no-conciencia. En cambio, mostraba su fea ira y forcejeaba con el alma, agarrando lo que pudiera, de cualquier forma posible, para que ésta permaneciera confundida y no se fuera del todo.

El joven también sentía esto, desde niño, que su alma no estaba completa, no completamente aquí, y aún en otro lugar aún más difícil y peligroso, incapaz de hacer esa travesía, temblando desnuda en la orilla del río. El alma estaba tan atada a ella, y ella no comprendía su poder de elección en el asunto. Obviamente, el hombre estaba empeñado en mantenerlo así. Ella lo sentía todo, no al joven ni al hombre, sino al alma en transición, en un lugar que era dos lugares. De hecho, el alma sólo iba a donde ella le pedía. Ella no era consciente de su poder. Cuando imaginaba a su amante, él siempre estaba ahí, sólo existía para su imaginación. Ella lo proyectaba y él iba a donde ella le pidiera, sin importar el costo, porque era tan devoto, tan lleno de principios.

El alma en transición ya sabía quién quería ser. Observaba al joven, valiente y humilde, entregándose al servicio, de manera instintiva y sin instrucción. Como un artista. Era él mismo, ya formado, su yo futuro, aún joven, aún ignorante.

Era el hombre amargado y asustado. Era el joven desconocido, sin nombre, ambos. Era la inteligencia superior y el joven perdido, inseguro y nervioso al que pertenecía, inconsciente y separado de sí mismo, exiliado de su propio hogar, esperando su momento para volverse completo, esperando toda su vida.

En la escuela ocultaba el dolor de la violencia que ocurría en su casa, la presencia sombría de su padre que eclipsaba la suya. Protegía obsesivamente las vidas de su familia antes de que alguien le enseñara a proteger la suya propia. Era nervioso y tenso, fácil de irritar, demasiado fácil de confiar, demasiado dispuesto a pelear por algo en lo que creía, sin ningún discernimiento sobre qué creer, y por lo tanto sin forma de protegerse. Su única opción era no tener miedo, todo el tiempo. Siempre aprendiendo y resolviendo las cosas por sí mismo. Sabía tanto que no sabía de dónde venían sus ideas. Entendía cómo deberían ser las cosas, pero nunca creyó poder estar a la altura de sus propios ideales grandiosos. Creía en lo que un hombre debía ser, recordaba cosas que no pertenecían al mundo en el que vivía ahora. Creía en el valor, en la disciplina, en una forma de ser hombre que discrepaba con todos a su alrededor. Dentro de sí sabía lo que un hombre debía ser; nadie se lo enseñó, siempre estuvo ahí, y lo único que sabía era que su padre, los adultos, sus amigos y compañeros, todos lo estaban haciendo mal. Incluso los hombres a los que admiraba acababan decepcionándolo. A veces se volvía cínico y se enfurecía con el mundo por hacerlo todo tan mal. Pero era demasiado joven, su cuerpo y su mente aún pequeños e inmaduros, todavía incapaces de establecer las conexiones entre las partes de sí mismo, su vida y su mundo que realmente necesitaba para tomar control. A veces, en cambio, dudaba, convencido de que no era un verdadero hombre, de que sus ideales estaban equivocados. Si alguna vez llegaba a sentirse lo suficientemente seguro como para creer, pensándose inteligente y razonable, rápidamente era confrontado con la ingenuidad de esos ideales frente a la realidad urgente de aniquilación que su padre representaba. Durante toda su vida, sus ideales crecieron en un lugar de fantasía: un héroe fantasma se formó en su imaginación, viviendo en algún lugar fuera de él, cuando desayunaba, cuando caminaba a casa, cuando trabajaba; alguien a quien idealizaba y frente a quien se sentía pequeño. Una visión de sí mismo que no se le permitía ser. El joven, sin saberlo, buscaba situaciones que podían destruirlo. Poco a poco, el héroe interior quería probarse a sí mismo. El joven vivía con miedo de esos momentos, temiendo la destrucción, temiendo su propia ira, sin saber que ese miedo no era suyo, sino el miedo del padre, el miedo del hombre, el miedo de cualquiera que tuviera miedo de lo que él podía llegar a ser.

Y sin embargo, también era el hombre violento. Tenía miedo de su propia violencia. Cuando cerraba los ojos sentía dentro de sí su propia capacidad monstruosa, sin saber jamás que era su alma compartida en otro cuerpo, conectada a una entidad distinta, amarga, más oscura y cruel.

Y yo también era él, el cruel, fingiendo ser joven y virtuoso y bueno, fingiendo ser el joven perfecto.

Se soñaban el uno al otro desde siempre. Desde que el hombre amargado tenía ocho o nueve años, la edad en la que murió, ya había renacido como el joven.

Y él sabía que el joven estaba ahí afuera. Y que algún día lo eclipsaría, le quitaría su propia alma de su cuerpo de una vez por todas.

El hombre amargado se volvió paranoico. Se obsesionó con dominar en toda competencia. Tenía que ser el más atractivo y poderoso. Aquel a quien todos creían valiente, humilde, trágico y sacrificado; todo lo que el joven sería algún día. Tenía que controlar absolutamente la opinión que se tenía de él. Secretamente asustado, siempre calculando y paranoico, porque sabía que ese día llegaría. Sabía que el joven estaba ahí afuera. Lo sentía en cada cana y en cada enfermedad, en cada señal de que no podía vivir para siempre y de que el tiempo se estaba acabando. Su alma prestada, su virtud prestada, pronto se agotaría. Podía sentir al joven volverse más fuerte y más valiente, alejarse cada vez más de casa, poner a prueba sus límites, descubrir que no tenía ninguno, y el hombre se cansaba, esperando que permaneciera lejos de su mundo y que nunca llegara a este pueblo. Su paranoia se intensificó cuando su propio hermano comenzó a convertirse en un joven apuesto, igualándolo en belleza física. Al principio solo exigió su lealtad, pero pronto no fue suficiente. Mató a su hermano. Ella pronto llegaría, y el hombre tenía que ser, absolutamente, el más hermoso.

Mientras tanto, el joven soñaba. Pobre y solo, solo tenía su sueño: la convicción de que podía ser alguien, alguien digno de juicio, digno de fe, digno de existir.

Tenía miedo de que ella lo confundiera con el hombre o al hombre con él, pero también tenía miedo de su propia confusión. Muchas veces simplemente no entendía la diferencia; tenía miedo, no estaba listo.

El renacimiento no es una solución a todos los problemas de una vida anterior. Es como morir en un videojuego: cuando vuelves, no saltas automáticamente el nivel difícil ni evitas enfrentar al personaje que te mató. El renacimiento es simplemente una segunda oportunidad. Nada más.

Cuando fue asesinado, lo tomaron por sorpresa, completamente inconsciente incluso de su propia muerte. Cuando despertó por primera vez, casi de inmediato fue asesinado otra vez. Así que volvió a despertar, con el mismo dolor, y luchó por su vida, no solo para sobrevivir, sino para hacerlo manteniendo los ojos abiertos.

Renunció a muchos lujos de la felicidad y se mantuvo fiel únicamente a su propósito. Todos sus sentimientos se volvieron una distracción, una prioridad secundaria. No estaba totalmente vacío, solo ausente. Ausente de necesitar amor de otros, de pedir ese amor, de pedir ayuda, de pedir que alguien lo salvara de la guerra agotadora dentro de él, luchando con fuerzas que no comprendía y que, sobre todo, nadie más podía comprender. ¿Cómo podrían? Cuando fue asesinado en secreto, injustamente, después de haber ganado el concurso, después de haberse probado como el más digno, y aun así la corrupción del poder y la vanidad no se detuvo, eso fue una tragedia. Siempre fue valiente, luchó por causas, luchó por proteger, pero ¿alguien lo vio? Solo estaba intentando protegerse de ese momento injusto e impotente. Tal vez tenía demasiado miedo de examinarlo; no tenía el lujo de la reflexión, siempre tenía que ir un paso adelante. Estaba despierto cuando los demás dormían, no solo de noche, sino en la noche del alma. Por una vez, su camino le exigía protegerse a sí mismo, luchar por sí mismo, contra un enemigo mucho más poderoso que él y que luchaba sin respeto por las leyes, ni siquiera por las leyes kármicas últimas del alma. Fue una táctica temeraria, brutal y peligrosa.

Sentía un peso aplastante: el peso de las vidas de aquellos que más le importaban, el peso de ser la única cosa entre la vida y la muerte, entre la supervivencia y el apocalipsis. No había tiempo para ser niño, no había tiempo para soñar con el futuro. Todo tenía que resolverse ahora; el momento lo era todo. Su vida se extendía ante él, y toda su gloria y promesa tenían que caber dentro de la urgencia entre ayer y mañana, en las horas de vigilia que podía recordar. Como un halcón criado en una jaula.

El alma del hombre —la malvada— también estaba en dos lugares. Puede que se haya fracturado a causa del asesinato, un acto tan cruel que expulsó al alma de su propio cuerpo. Cuando tomó esa decisión —por celos, por rechazo, por codicia, por sentirse con derecho, por odio—, cuando lo mató y actuó según esos impulsos, aceptó permitir que su alma se fracturara. Estaba tan obsesionado con el poder y su ilusión de inmortalidad, tan desilusionado por su propio falso profeta de intelecto, que se colocó en contra de la sabiduría de la integridad del alma, en contra de la realidad de la naturaleza, del karma. Se creía por encima de la ley universal, como tantos hombres en la historia lo han hecho. No estoy seguro del porqué, ni tengo excusas para ello. Tal vez sea la curiosidad infantil de un alma más nueva.

Este hombre, con su elección, rompió su propia alma, causando un daño profundamente irreversible. Reencarnó con solo una parte del alma, con la memoria del castigo y el exilio del centro de la vida, y en esa vida fue atormentado por la incompletitud. Lo único que lo acercaba a su propia integridad lo perdió debido a la justicia del universo, que fue una corrección justa. Fue buena. Fue su hijo asesinado, pero el hijo era el rostro sanador de la naturaleza misma, trayéndole a esa alma avergonzada la misericordiosa oportunidad de sufrir, para que el alma creciera hacia la totalidad, como las raíces que buscan la oscuridad.

Luego, quizás, estaba la parte más malvada de esa alma, astillada en el hombre. Donde antes vivía el alma del joven. De alguna forma, estaba ahí. Ambos estaban ahí, luchando por quién se quedaría y quién se iría, y sin embargo, confundidos, porque no se trataba de quedarse o irse en absoluto, sino de ella. Todo era por ella.

La parte malvada permaneció allí, insertándose, trayendo caos y confusión y la pura fuerza de la aniquilación. Esta también es una forma de cruce del alma, pero hecho por lujuria de poder y no por amor. Tal vez por eso el mal se volvió aún peor después del cruce. Y así, para cuando ella llega, el hombre ya está allí esperándola, más malvado que antes, y en algún lugar, el joven recuerda y está intentando encontrarla, más fuerte que antes.

Tal vez el alma malvada nunca cruzó en absoluto. Tal vez todo era él, pero su muerte y su vacío llevaban la animación del mal que lo mató. Murió en ese cuerpo, no tuvo elección. Ambas cosas son ciertas. El mal crea agujeros en el razonamiento, agujeros en la mente, donde las cosas son correctas y existen… y al mismo tiempo están muy, muy mal. La violencia es algo surreal, caótica, ilógica. El hombre siguió andando: cuando asesinas a alguien, su mal se vuelve compartido e impreso en el alma del otro. Porque no hay enemigo. Somos uno. Así que absorbemos el dolor del enemigo y lo sostenemos en nuestras manos como un pájaro moribundo, y nos preguntamos qué se supone que debemos hacer con él.

Por supuesto, el joven supo al instante que el hombre no tenía alma. Era algo tan extraño y raro, y tan bien oculto por el hombre, que nadie lo sabía excepto él. El joven lo sabía sin saberlo, porque había vivido en su cuerpo antes de nacer. Recordaba el pueblo donde vivía el hombre antes de que su alma muriera, el pueblo junto al mar que se sentía tan solitario, y recordaba vivir con miedo al padre, aquel que mató el alma del hombre siendo aún niño.

Odiaba ese pueblo. Le parecía la corte suprema de un palacio corrompido; la manera en que actuaban todos era exactamente lo contrario a lo que él creía, y aun así estaba allí, observando a esas personas que no le gustaban, pero sintiendo que debía estar ahí y hacer algún trabajo, diligentemente, por un tiempo. Que tal vez le serviría de algo aprender allí, aunque fuera solo para recordar lo que no le gustaba. Eso era todo lo que tenía entonces, el joven estaba muy perdido y aún no tenía convicción, es decir, estaba algo sin rumbo. Sin embargo, aprendió lo que no le gustaba, y eso ya era algo, sentía que se estaba recordando a sí mismo, y eso se sentía bien. Se sentía más cerca, y eso alimentaba el hambre por acercarse más. Y fue entonces cuando se mudó al pueblo donde vivía el hombre, esperando ansiosamente que nunca apareciera, y donde ella estaba ahora. Ella había llegado, por fin.

Cabe destacar que ella tiene la misma edad que el hombre amargado. Los amantes habían intentado reencarnar al mismo tiempo, en el primer intento, que falló.

Instintivamente, él sentía que ella sabía cosas que él había olvidado, cosas que no comprendía. Solo tenía la sensación de una meta que lo impulsaba, un propósito que debía cumplir, una plenitud, una completitud que lo empujaba hacia lo desconocido con espíritu aventurero, y sentía fuertemente que era su deber no tener miedo. Y se deleitaba cuando ella lo ayudaba en su misión, cuando lo seguía a todas partes, estaba tan encantado. Eso le daba una gran motivación. Era firme en que debían estar juntos y seguros, no entendía de dónde venían sus sentimientos. No entendía por qué sentía tanto por ella, cuando nunca se había conocido a sí mismo por sentir intensamente por nada. Estaba electrificado y delirantemente feliz, pero también sorprendido, avergonzado y molesto consigo mismo por perder la compostura. Ya no podía controlar lo que hacía, y eso lo asustaba más de lo que jamás estaría dispuesto a mostrarle. Siempre venía a ella cuando lo llamaba, incluso cuando no confiaba en ella. En lo más profundo, había un amor, un amor que aún no existía, que estaba siendo llamado a existir en él y a través de él, desde otro lugar. A veces se resistía con violencia, pensaba que era un error. Pero poco a poco, empezó a tener sentido. Sus dudas eran las voces del hombre, invadiendo su vida, tirando de él hacia atrás, y sin embargo al principio, aún confiaba más en esa voz que en ella. Era la misma voz del hombre mintiéndose a sí mismo. El alma en dos lugares, luchando y forcejeando, una lucha que había comenzado mucho antes, cuando ambos aún estaban vivos, y ahora, después de aquella primera y horrible pelea en la que perdió la vida, seguía peleando otra vez, esta vez bajo el agua, en lugares que no pertenecen ni a los vivos ni a los muertos. El joven vivía tan cerca de la muerte durante su vida, sumergido bajo el agua con frecuencia, perdiéndose y resucitando de nuevo, nacido en lucha, con los ojos cerrados, inseguro del milagro de la vida, inseguro de su seguridad, inseguro de cuándo había ganado, de cuándo el enemigo se había ido de verdad. No estaba listo para nacer, su única preocupación era quedarse en el limbo, observando al enemigo, encontrándolo donde se había escondido, rastreándolo, así que se quedó en ese estado voluntariamente, porque sabía que él estaba allí. El joven estaba tan dispuesto a no estar plenamente vivo, pero su conciencia humana sabía que eso era un gran sacrificio, sabía cuánto costaba, pero su alma aún recordaba que debía permanecer así, que debía encontrarlo y destruirlo antes de que se acercara más, antes de que pudiera herirla. Se alejaba de ella a veces, fuera del terreno de los vivos, de la conexión, de la celebración de las personas. Observaba desde ese lugar no-viviente, observaba y protegía. Sin dormir y agotado, sus ojos mostraban señales de su cansancio, de tanto observar.

Las historias que aún recordaban las personas eran contratos. Los nombres son tecnologías antiguas. Su nombre se otorga a los soldados, prestado de los pueblos, y lleva las características de ese nombre, para que el alma renazca y continúe una línea de deber. Se otorgan a soldados distinguidos, porque los soldados a menudo mueren lejos de casa, y así el alma regresa al lugar y continúa su rol. Él estaba más anclado al lugar que ella. La esperó. Ella fue al océano, a la fuente de la vida. Viajó mucho más lejos, pero el nombre la llamó a regresar, la gente decía su nombre, incluso cuando ya habían olvidado por qué, la tierra lo recordaba. La tierra recuerda mucho más tiempo que la gente. Ella regresaría y él esperó ese momento. El momento en que empezarían a desbloquear los efectos dormidos el uno en el otro. Ya había comenzado, la realidad se estaba abriendo de una forma imposible. Las fracturas en los corazones y mentes de las personas comenzaron a latir, respirar y contraerse, a desgarrarse, a abrirse a la luz, a patógenos, explotación, milagros. Su paciencia estaba tensa y rígida, llevada hasta su último límite.

Él la trajo de vuelta al pueblo para que pudiera entender mejor quién era él y de dónde venía, para que entendiera cómo había salido del hombre, y cómo fue su camino durante la separación, cómo encontró piezas de sí mismo en el pueblo y las fue uniendo, cómo formó una identidad ahí superando sus recuerdos e integrándolos nuevamente a su vida, donde una vez se había quebrado y ahora estaba reunido con ello. Valientemente, volvió al lugar donde podía encontrar más pedazos rotos de sí mismo y los limpiaba con diligencia, como si barriera el suelo de su casa. Con tanta dedicación trabajaba y se aplicaba, mientras descubría día tras día sus piezas perdidas. No era un lugar feliz ni perfecto, pero la llevó allí porque había sido el último lugar donde el alma estuvo viva, y al menos estarían a salvo ahí. Era un refugio de la huida.

Todos estaban confundidos por un tiempo, pero rara vez el joven y ella al mismo tiempo, porque compartían una verdad entre ellos, una verdad menos como conocimiento, menos como estatua, y más como meta, un propósito compartido, un saber, un sueño hermoso y duradero. Su alma estaba tan emocionada de verla al fin. Apenas podía controlar su pasión y entusiasmo. Esto se volvió más evidente cuando ella estaba físicamente muy lejos, mientras él esperaba su regreso, ese que él verdaderamente había estado deseando, esperándola desde mucho antes de conocerla. A veces se sentía emocionado de encontrarla, y otras veces, tenía que enfocarse en la tarea entre ellos, una de la que no hablaban pero que comprendían, movidos por la misma causa, el mismo recuerdo del alma que la mente no comprendía.

El cuerpo del hombre se volvió violento, volátil. No quería aceptar que no tenía alma. A los cuerpos no les gusta esto porque los acerca a la aniquilación. Es algo muy antinatural y peligroso para un cuerpo carecer de alma. Va contra las leyes de la naturaleza y está sujeto a castigo, pero en este caso era inevitable, porque él era el recipiente de la energía de la aniquilación, de la ceguera, la ignorancia, la venganza. Todos los predecesores que causaron la violencia ya habían sufrido su karma y lo habían integrado. Él solo sostenía ahora el recipiente vacío que era un alma sin cuerpo. Irónicamente, su cuerpo se negaba a morir, con la misma negativa con la que una vez quiso luchar por la vida cuando se enfrentó a la muerte. Y así se convirtió en la razón del peligro para ambos, la razón por la que el alma tuvo que cruzar de forma tan peligrosa. De este modo, el equilibrio entre el bien y el mal no se suavizó, solo cambió, quizás a extremos aún mayores.

El joven a veces sentía la ira del hombre hacia él, la sentía en el odio castigador de su propia mente contra el que trataba y trataba de defenderse. Nuevamente salía corriendo e intentaba distraerse físicamente, dañando su cuerpo a veces pero a veces superándolo, con triunfo y asombro, observando qué movimientos podían realizar su cuerpo y su instinto, desafiando todas las fuerzas devastadoras que actuaban contra su vida. Era prueba de que estaba vivo, prueba para la voz en su mente que quería que lo olvidaran.

Tan poderosa era la violencia que lo mató dos veces. Poderosa especialmente en su confusión. La intención de la violencia era hacerle olvidar quién era para que no recordara a ella ni su propósito. Pero ella siempre estuvo lista y dispuesta a enseñar, y él siempre dispuesto a aprender. Esa era su forma de devoción: recordar cosas que le venían de manera natural. Tenía miedo de recordar porque le enseñaron a temerlo.

El joven recordaba la injusticia y desconfiaba de todos los juegos, reglas y concursos creados por los hombres. Prefería la prueba, la prueba física, la prueba de la experiencia. Descubría los valores del mundo y sus propias habilidades solo a través de la experiencia, y nunca por el aprendizaje. Se caía y se lastimaba muchas veces, intentando enseñarse a sí mismo qué era el mundo a través del contacto directo con él. En secreto, tenía un instinto de autoviolencia. Pero prefería salir herido que seguir órdenes. La única excepción era su enseñanza, porque parecía hablarle directamente a él, era imposible concebir que sus palabras estuvieran destinadas a otra persona, sin importar de qué tierras lejanas provinieran esas ideas.

Sobre todo, sentía aversión por la autoridad que alguna vez fue un código que él seguía, y vio cómo esa autoridad fue usada en su contra, cómo quienes estaban en el poder rompían el código que debían honrar. Eso lo volvió desconfiado de los horrores de los hombres, de la corrupción del poder. Volvió más determinado, estratégico, más posesivo de ella, protector de su corazón, obsesivo y controlador con la seguridad, pero accidentalmente esa obsesión se derramó en todo lo demás: con quién hablaba ella, a dónde iba y por qué, cómo él veía a los demás, cuánta debilidad mostraba. Se volvió más cuidadoso, especialmente con la visibilidad, y midió cada uno de sus movimientos más de una vez. Se volvió sospechoso del desperdicio innecesario, incluso de la emoción. El hombre amargado, en marcado contraste, exigía obediencia de todos en todo momento, de su hermano y de ella, de sus amigos y familia, generalmente solo de los más jóvenes, que sí obedecían. Él mismo obedecía también a sus abusadores.

Estaba tan cansado de que el hombre le dijera quién debía ser, de que le dijera que ser controlador y tener miedo era lo correcto. Comenzó a ver que el hombre fingía que eso era vivir, y no los signos de su decadencia, y el hombre usaba eso para confundirlo aún más, para mantenerlo atrapado. Estaba cansado de sentirse medio vivo, con miedo de llorar, de extender la mano en busca de sus deseos. Estaba cansado de creer que sus deseos herían a los demás, que eran peligrosos y vergonzosos de alguna manera. Ya no tenía razón para creerlo. Un día simplemente se dio cuenta de que era solo una creencia infantil, y vio a través de la ilusión para siempre.

El joven estaba al borde de descubrir por sí mismo cuáles son las leyes de la naturaleza humana, de la vida y la muerte. Estos nuevos juegos en los que fue forzado a participar, el juego del hombre, su vida pasada y su vida actual, toda su vida un juego al que fue forzado. Pero creo que es una buena iniciación. No pedimos estos desafíos, quienes no buscan el poder no piden sus juegos, pero los juegos nos buscan, porque el mundo siempre tiene hambre y siempre tiene curiosidad, siempre quiere saber exactamente quiénes somos.

En una vida pasada, somos formados de una manera, y en la siguiente vida, debemos recordar esa forma, a veces forzados por las circunstancias. El destino es un maestro firme y a veces cruel, o tal vez sea necesario mantener la esperanza y una visión positiva. El destino es un maestro necesario. Puede ser milagroso si el alma tiene gran audacia. En el pasado, él ya había ganado su lugar entre sus pares con gran devoción y servicio. Eso fue ganado, no dado, y el haberlo ganado provocó celos violentos. En cierto sentido, ella lo validó porque lo vio, su valor, más allá del rango. En un contexto tradicional, eso requirió valentía moral de su parte, aunque ella nunca lo vio así. Ella pensaba que era obvio. Era obvio. Para el mundo, era obvio, y por eso fue el soldado más celebrado de su tiempo. Pero en la nueva vida, comenzamos un nuevo ciclo, una nueva lección. Se nos obliga a recordar quiénes somos, y no recordar pasivamente, sino convertirnos en quienes somos. En quienes somos realmente, y quizás nunca antes hemos sido, y con convicción. Debemos convertirnos en nosotros mismos a propósito.

Él veía su propósito con gran claridad, más clara de la que ella tenía sobre sí misma, que debía encontrar el poder que una vez tuvo a través de su linaje, pero hallarlo en el nuevo mundo que no le daba nada. Así que la observaba fallar y crecer y aprender a través del rechazo doloroso y de perseguir su lugar nuevamente en el nuevo mundo sin depender tanto de lo que se le dio. Al principio, ingenuamente, de forma entrañable, buscaba lo que se le había dado en los lugares habituales, de otros, como se esperaba, y cruelmente aprendió que estaba buscando, buscando aceptación en los ojos de los demás, el alma medio dormida, sin saber que las circunstancias habían cambiado. El mundo no la veía como real, ni importante, y tuvo que convertirse en lo que había perdido, y eso era una gran presión para ella que los demás no veían. Y tal vez lo más devastador es que el mundo no la veía como digna de protección, lo cual fue su largo y arduo camino de regreso a él.

En cuanto al joven, su tarea era más simple y tierna, tal vez más aterradora, más compleja: la tarea de recordar estar vivo, eso es todo, tan simple y tan devastador. A veces recurría a placeres de comida, de lujuria, del cuerpo, cualquier cosa para recordar estar vivo. Muchas veces lo olvidaba, muchas veces el mundo lo obligaba a recordar, de maneras crueles y frías, cuál es el precio de olvidar estar vivo. Y dentro de eso, tal vez más, tal vez algo que el mundo no había visto antes: un ego, una convicción de ser, una declaración de existencia, parámetros de conciencia, eso es todo: consciente, lúcido, sabiendo, más que solo ser, era una batalla por existir, lo obligaba a luchar, a recordar que una vez fue un guerrero, a recordarlo de nuevo, pero obviamente las circunstancias eran mucho más estrictas y duras y hostiles. Tuvo que sobrevivir a los ataques secretos y aun así convertirse en ese hombre que servía incansablemente a todos los demás. Qué severo es el destino que se impone a nuestros héroes.

Cuando están solos, no hablan de ello. Hay una línea muy fina entre la incredulidad y lo sagrado. En el espacio del silencio, estaban casi desnudos frente al otro, resistiéndose mutuamente, resistiendo ser deshilados por su devoción desesperada y trágica, temblando y agitados por los vientos invisibles del tiempo, de la separación. Quienes alguna vez fueron amantes ahora son extraños y deben reconocerse de nuevo, sin cuestionar demasiado por qué fueron separados, sin demasiada sospecha ni rechazos imaginados. Confiar en un extraño, tomar su mano cuando esa mano no es la misma que una vez tomaste, y tu mano tampoco es la tuya. Amantes que lloran el paso inconcebible del tiempo y la separación de la muerte, cosas tan difíciles de saber.

Y aun así la verdad presiona sin piedad, rompiéndonos el corazón, la cordura, atravesando todo, sin cuidado y sin misericordia. Incluso cuando perdemos a nuestros hermanos y hermanas en esa quema imparable y desgarradora de las fachadas. Lo que sea necesario, lo que sea necesario. A veces es difícil creer que los sacrificios que hay que hacer valen el valor de aquello por lo que luchamos. El alma no conoce el diseño de su propio destino, no elige las circunstancias ni las restricciones del juicio y del convertirse en lo que debe ser.

El hombre tenía la memoria codiciada que la atraería hacia él, hacia su propia destrucción, y eso era suficiente. No quería su alma, no toda, por la responsabilidad que implicaba; eso era demasiado tedioso y nada glamoroso para él, sin mencionar la valentía que requería, la cual no poseía. Mientras tuviera la imagen del alma, podía atraerla hacia él, con el recuerdo de su amante: los sabores, los sonidos, los movimientos. El juego de pelota, ganar la competencia, y la persecución que siguió. Él poseía esos recuerdos, eso fue lo que robó. Llevaba la piel desollada de su víctima, como los sacerdotes de Xipe Tótec, como cazadores que usan la piel del venado cola blanca para que la presa no detecte su olor humano. La tentaba con la reunión perfecta, pero inmerecida. Ella se quedaba cerca, pero nunca demasiado cerca, porque veía que no era él, y aun así permanecía peligrosamente demasiado cerca para su propia seguridad. Su corazón roto la dominaba, y era incapaz de apartar la mirada de él. Como una madre viendo el parecido con un hijo fallecido.

A veces intentaba salvarlo. El joven observaba con tristeza agridulce y miedo, recordando la inutilidad que sentía con su hermano mayor, con ese peso que había dejado de intentar alcanzar hace mucho tiempo. Otras veces, ella desafiaba al hombre con su honestidad y acercaba peligrosamente el cuerpo a ceder. Él fue al hospital y casi murió. Su cuerpo, parte de la naturaleza, se inclinó ante su voluntad. El cuerpo se volvió anfitrión de enfermedades, como si la naturaleza misma se vengara de él, y su cuerpo se rebeló contra su amo sin alma, llevándolo a los extremos del dolor, de la locura, del tormento físico; su sangre se adelgazaba, perdía fuerza, empujando contra la mentira, castigándola. Después de eso, el hombre la evitó a toda costa. Ella casi le costó la vida. Aunque sobrevivió, una marca fue hecha en la memoria del alma. El alma despertó como si hubiera estado dormida, esperando por ella, dándose cuenta de que ella estaba aquí y que nada volvería a ser igual. El alma comenzó a respirar y su oxígeno en la mente muerta inició el proceso de descomposición. Con cada aliento, el hombre colapsaba en su autoimagen y el alma abría sus ojos, los ojos que ven cosas que los ojos humanos no pueden ver, y esos ojos comenzaron a buscar. Ese buscar, en particular, se siente como ceguera para el huésped.

Las veces en que ella sabía que no era él, confrontaba al hombre, exigiendo a su amante, y él se volvía agresivo y peligroso. Su odio oculto y destructivo comenzaba a salir a la luz. La subyugaba con recuerdos, la sometía de la manera en que ella se había negado en la vida anterior, se volvió suya sin rebelión, porque el hombre tenía una buena estrategia que estaba funcionando. Pero ella seguía esperando, el alma dentro del alma esperaba. Ella tenía la clara sensación de estar siendo sostenida bajo el agua.

​​En el invierno el árbol pierde todas sus hojas. En la primavera vuelven a crecer. ¿Acaso la hoja recuerda su vida pasada? Estamos renaciendo todo el tiempo, tan seguido. Hoy recuerdo todo lo que mi alma ha vivido, y mañana viviré todo lo que pasó hoy. Y no importará si muero y renazco, recordaré todo esto como si hubiera sido ayer. Nadie necesita enseñarme lo que fui. La muerte es una ceremonia, pero morimos al parpadear y renacemos al recordar. ¿Qué es recordar? ¿Qué es una vida sin recordar? Pero fue ahí donde nos hicimos conscientes, porque yo quise estar consciente de que no era ella y ella no era yo, para poder experimentarla. El amor siempre es trauma, debemos aceptarlo. Porque al principio éramos uno, y los amantes decidieron separarse para poder convertirse en amantes. Siempre estamos creyendo que no somos el otro, y eso es porque en realidad no lo creemos. Uno debe creerlo, o vivir como si lo creyera. No importa si hasta nuestras madres están rotas, seguimos siendo uno, y solo los verdaderos amantes conocen el secreto del amor, que el amor es la búsqueda de la separación, no de la unidad. La búsqueda de la unidad es maligna, porque solo una cosa separada deseará forzarse dentro de la unidad, donde no pertenece. El hombre intentó forzarse dentro de ella.

El tiempo puede hacer que los amantes se parezcan más, como rostros que se vuelven similares. Ella fue maltratada por su madre, por muchos otros, forzada a competir y pelear. En secreto encontraba placer en eso, en esa nueva y extraña versión de sí misma, como una soldado, que le recordaba a él, antes de conocerlo siquiera.

Padre, el nombre que no podía pronunciar y la palabra que se le detenía en la garganta, el padre de sus pesadillas, el padre que lo detenía, que no dejaba que su verdad fuera conocida. Cada vez que intentaba pararse en ese lugar que le correspondía, donde debía ser un hombre incluso cuando el mundo lo empujaba, sentía ese lugar de gran ruptura y gran dificultad, donde debería haberse levantado. Pero también tenía un gran poder de transformación y un gran hambre de renacimiento. Siempre lo tuvo toda su vida. Si aprendió algo del hombre, fue a morir cuando el hombre no podía morir. Pero él sí sabía cómo morir a cambio, el hombre no. O tal vez estaba aprendiendo cómo hacerlo. Ya lo había hecho una vez, así que tenía esa ventaja.

Ella me habló de cosas sobre mí. De cómo fui nombrado por un pueblo lleno de ríos secretos, y de cómo en ese pueblo la gente rezaba al río. Me pidió que fuera con ella y nadara en él, que el agua era pura y estaba llena de recuerdo. Me habló de cómo los ríos recuerdan todo. Es curioso cómo los ríos recuerdan en este mundo, pero te hacen olvidar en el otro. Todavía no, pensé. Estaba pensando en el viaje y en lo que debía hacerse. Aún no estaba completamente formado en ese nuevo cuerpo. Me ponía nervioso entrar en esa agua y disolverme y ser olvidado si entraba demasiado pronto. La imaginé nadando desnuda, los peces pequeños besando sus dedos y las gotas de sol y de lluvia jugando sobre su cuerpo. Ella me explicó cómo estos deseos carnales devolverían la vida a mi cuerpo, resucitarían el movimiento y la forma desde la tierra en la que este cuerpo viejo se convertiría cuando muriera. Me hizo sentir menos miedo. Dijo que esta pasión viene del elemento fuego. Eso me gustó, me gustaba mucho el fuego. Ardo cuando pienso en ella, y ese ardor, con su paradoja aérea y abrasadora de existencia y no existencia, llena lo que yo creía que era mi corazón vacío. Imaginé que su piel era como una copa. Estaba seco y sediento de ella, de beber ese recuerdo puro de su cáliz.

Él no podía creer que ella fuera real. Quería decirle la verdad de quién era y sobre la intensidad que sentía, pero tenía miedo del rechazo y miedo de que su intensidad la abrumara. Y además, no creía del todo quién era él, que realmente fuera el indicado para ella. Lo creía cuando estaba en soledad, soñando con ella, pero cuando intentaba hablarle, en esta vida, en el mundo físico, dejaba de creerse a sí mismo de inmediato. Era como un alambre de púas afilado alrededor de su corazón. Sentía una mentira y una ilusión sofocantes rodeándolos a ambos en el mundo físico, y era demasiado difícil romper esa ilusión. El hombre aún fingía ser él, aferrándose a él y usando su memoria para confundirla, y también a sí mismo, y su ego joven era tan nuevo que a veces reaccionaba como un niño, incapaz de resistir la tormenta de ese gran y persistente olvido. En su prisa, en su impaciencia nerviosa y a veces arrogante, creyó demasiado pronto en la disposición de ella y sintió el dolor del rechazo. Se lo tomó demasiado en serio. Era demasiado joven para comprender la imposibilidad de alcanzar el amor antes de saber quién era. Había tanto que el joven tenía que aprender y aun así solo quería permiso para demostrarse a sí mismo. Estaba más preparado de lo que fue juzgado. En esos momentos, la sabiduría antigua acudía a él. El alma venía en su ayuda. No se daba cuenta de que cada rechazo, cada herida, solo llamaba a su alma a entrar más profundamente en su vida consciente, en su cuerpo y su personalidad, la personalidad que era la manifestación de todo lo que necesitaba ser en esta vida para superar las carencias de la anterior. Así que se acercó a ella demasiado rápido, con prisa y los ojos cerrados como un niño aprendiendo a boxear, confiando en sí mismo demasiado y demasiado poco, cerrando los ojos y sin conocer su propia fuerza, lanzando golpes en la oscuridad sin mirar a su oponente ni a quién estaba hiriendo, con miedo de sus propias manos y de su propio poder. Y ella eligió sus respuestas con discernimiento. Estaba cansada de la posibilidad de que el otro intentara pasar, de perseguirlo a través de la misma abertura de la vida. Había aprendido a vigilar las puertas del reingreso a la vida. Lo aprendió con dificultad.

Y así, con cada momento, él se convirtió en un hombre. Es decir, se descubrió a sí mismo en esos momentos. Y en ese espacio vacío, creó lugar para su vida. Y yo entré en él, haciéndome hogar, confiando cada vez más en él. Le permití conocerme y así conocerse a sí mismo, quién era en verdad, quién siempre había sido. Así es como crecemos. Descubrimos que somos fuertes o valientes o devotos. Descubrimos que se siente bien. Se siente como nosotros mismos. Y ese sentimiento es tan fuerte. Sabemos que nunca cambiará. En esos sentimientos sabemos exactamente quiénes somos porque comprendemos.

En contraste, el hombre amargo se volvió más silencioso, más ausente, más vacío, con cada paso que el alma daba para habitar la nueva vida. Por dentro era como una habitación vacía con puertas y ventanas abiertas que no cerraban ni se trababan, imagino las puertas balanceándose en sus bisagras, incapaces de encajar en su lugar. Su vacío no fue aceptado sin una gran ira y una violencia psíquica perturbadora. Pero, como he mencionado muchas veces, el joven era tan valiente y resuelto que nada lo asustaba. No es común que una persona no tenga miedo a nada, pero no es imposible. Su único temor era ver a otros sufrir daño, pero nunca había sentido el instinto del miedo hacia sí mismo, lo que en esos primeros años fue una fuente de desplazamiento e incomodidad para él. Eso impedía que otros lo ayudaran, no emitía la señal, sentía que no era necesario. Pero no sabía bien cómo recibir ayuda cuando no tenía miedo. No puedo decir que estuviera solo porque la soledad es una forma de tristeza y la tristeza siempre es miedo, y él no tenía miedo. Pero no estaba con otros. Extraño joven era, viviendo una vida extraña.

Nunca sintió miedo, excepto, por supuesto, cuando ella estaba allí. Entonces sentía miedo, pero ella también lo ayudaba. Se ponía tan nervioso a su alrededor que por lo general no podía hablarle, pero ella entendía todo lo que él quería decirle a otra persona sobre su vida confusa. Ella no le daba razones para tener miedo, y por eso se ponía aún más nervioso. Cuando estaba cerca de ella dejaba de creer en todas las cosas que se decía para no sentir miedo, porque ella era tan fuerte consigo misma y tan suave con él, como nadie que hubiera conocido antes. Simplemente no sabía qué hacer consigo mismo. Pero fue entonces cuando la encontró, y eso fue hace poco. Su bondad lo cegó, como si viera el sol por primera vez. Le recordó la oscuridad en la que vivía. También le tenía terror. Veía lo que ella no podía ver, que llevaba dentro la fuerza de un apocalipsis, algo que podía destruirlo por completo. Su existencia colgaba del eje de la elección de ella. Se acercaba a ella con convicción y huía de ella con la misma pasión, pero viniera o se fuera, eso no afectaba el amor creciente que sentía por ella, un amor que no podía explicarse por ninguna razón del mundo. El miedo a su apocalipsis no pertenecía al alma, el alma no le tenía miedo, pero la presencia del otro hombre dentro del cuerpo sí temía su juicio, porque sabía que sería su desmoronamiento. El hombre convenció al joven de muchas cosas y lo llenó de miedo. Ella era una fuerza contraria, haciendo contrapuntos con destreza a cada idea, demostrando su falsedad, con paciencia.

El joven no era intrépido. Estaba fundamentalmente perdido, desplazado, un alma fantasma caminando en piel humana, acosado por la confusión y una identidad incompleta. Era un huérfano del cosmos. Fue valiente por seguir adelante a pesar de su propia confusión, sin un mapa, solo con fe.

No podía controlarse cuando estaba cerca de ella, su sanación era tan poderosa y su cuerpo respondía con tanta violencia. A pesar de su terror, ella llamó al alma fuera de su oscuridad, salvándolo contra su propia voluntad.

Y el ahora joven hombre a veces imagina que está viviendo cierta historia, que ciertas cosas están ocurriendo. Está usando su imaginación. Y no se equivoca al imaginar. Está cerca, casi cerca. Porque las cosas reales son más incomprensibles, más milagrosas, de lo que jamás podríamos imaginar. Y el alma sabe quién es antes de que él lo sepa. Por eso se siente atraído por historias de mitos y reyes y soldados y princesas y maldiciones y promesas antes de entender qué papel ocupa en ellas. Fue herido muchas veces. Muchas veces colapsó en secreto y murió por dentro. Muchas veces su casa se incendió y no dejó que nadie lo viera. Pero ella podía ver. Y en esos momentos yo acudía a él, inspirado por su valentía, su inocencia, su esperanza y su fe. Me acercaba cada vez más. Quería que conociera su fuerza. Así que le mostré, como el padre que le faltó. Yo era él y él era yo. Lo guié con mi propia sabiduría. Y a menudo se preguntaba de dónde venían su valentía y su sabiduría. Tan extraño e improbable que vinieran del lugar donde nació. Un lugar desconocido y olvidado. Seguramente había sido pasado por alto y olvidado por Dios. Pero en esos momentos sentía algo más grande que lo que veía en el mundo a su alrededor. Para su familia y sus amigos era serio y poco notable, no sabían qué imaginación profunda, vívida e intensa vivía dentro de él, nadie lo habría percibido jamás, ni siquiera los más cercanos, tan cuidadosamente y en secreto protegía su mundo privado. Estaba convencido de que estaba destinado a algo más grande y de que debía estudiarse y prepararse para ello. Así que continuó, de manera constante y humilde. Continuó haciendo las cosas que otros jóvenes no se atrevían a intentar. Así que cuando la conoció, se atrevió a hacer todas las cosas que ningún hombre se había atrevido a hacer. Incluida esta.

El alma tenía miedo del cruce peligroso, pero había sido perseguida hasta el río y acorralada, no tenía otra opción. Contuvo la respiración y pisó ese arroyo, descalzo. El agua no era ni cálida ni fría. Tenía la sensación precisa del aire y del silencio. A medida que se internaba más y más en el río, su determinación y convicción crecían. Se sorprendió a sí mismo al ver que sus miedos y dudas se disolvían, convirtiéndose en simples voces que dejaba en la orilla, voces que venían desde la dirección del hombre enfurecido que había dejado atrás. Se volvió más consciente de lo que deseaba y del conocimiento de su elección, la certeza de ella. La elección de resistir y continuar era suya. Se sintió motivado por su propio cruce, y al ver que el hombre no podía seguirlo, se sintió aún más emocionado. Decidió no mirar atrás, incluso cuando temblaba o anhelaba la comodidad de las orillas de su pasado. Al ver al joven cruzar con éxito, el hombre se enfureció. No era parte de su plan. No se dio cuenta de que el río purifica lo que no mata.

Al final del cruce, cuando finalmente llegué a ella, no tenía recuerdos de por qué había dejado al hombre amargo, ni de los detalles de cómo, cuándo o dónde hice exactamente ese viaje. Solo sabía que fue peligroso, que tuve miedo, que muchas veces estuve al borde de la aniquilación. Todavía siento el dolor en mis espinillas y hombros. Recuerdo el terror de casi perder mi alma al polvo, las veces que sentí que comenzaba a desmoronarme y me abracé con fuerza. Pero no recordaba de dónde venía, lentamente los recuerdos se fueron borrando, primero mi nombre, luego los detalles como el nombre de mi hermano, mi casa de infancia, y finalmente, su nombre también. Al final, me olvidé por completo de mí mismo, solo recordaba que pertenecía a ella de la misma forma en que ella me pertenecía a mí, pero al final solo recordaba que pertenecía a ella. Recordaba el movimiento de su cabello, luego lo olvidaba. Recordaba la forma en que hacía llegar la temporada de lluvias, la manera en que aparecían flores amarillas por la mañana en el lugar donde ella se había parado, y la forma en que tocaba las hojas de los árboles. Y luego lo olvidaba. Luego recordaba la honestidad y pureza de su alma, lo único que nunca olvidé. La encontré como piedras en el agua. Conocía sus rasgos oscuros y sólidos. Solo yo conocía sus formas.

El hombre lo confundía, intentaba desanimarlo, le decía que no debía conocer la verdad. La verdad, la justicia por la que luchaban esta guerra. ¿La conoció él alguna vez? ¿Le fue arrebatada? Cuando matamos a un hombre, en las sombras, en escondites vergonzosos, lo que tomamos es más que una vida, es la dignidad, el derecho al conocimiento de uno mismo, de su destino. Como la quema de la gran biblioteca de Alejandría, nunca sabremos qué pasó allí. Y sin embargo, las palabras son para mentes más débiles, y las escritas, en especial. Por eso los hombres blancos se preocupan tanto por escribir y preservar todo. Hay una desconfianza hacia el tiempo, hacia la memoria, un nerviosismo. Solo una historia escrita puede reescribirse y ser tergiversada. Cada historia que necesita ser contada, todo lo aprendido que importa, se guarda en la esencia, en el cuerpo, en la conciencia, incluso lo murmuran los pájaros y los espíritus de los árboles, que te dirán cosas sobre ti si les preguntas. La hoja no necesita bibliotecas para enseñarse a crecer sus venas y bordes, cómo hacer su arte. Así recordamos, y allí podemos aprender lo que se perdió con el tiempo, tal vez oculto a propósito. A veces solo estás confundido, a veces estás tan seguro de lo que haces, y el alma no recuerda nada. A veces escuchas una historia y piensas, ese soy yo. A veces alguien dice una frase por accidente, dicen “el mayor mal está en separar a las personas” y toca tu alma en un palacio sin confusión alguna, y no importa si fue hace más de diez años, recuerdas todo lo necesario cuando llega el momento de recordarlo. Y a veces cargas una concha que encontraste en la playa, incluso si no es nada especial. Es pequeña como una piedra y blanca como un hueso limpio, pero su espiral te recuerda a la espiral del tiempo mientras se desenrolla, porque sientes que los eventos están ocurriendo demasiado rápido, el recordar, los símbolos, están comenzando a tocarse de manera adyacente, coincidencias demasiado notables como para ignorarlas, entonces sostienes esa concha porque solo ella entiende los secretos del tiempo, cómo se mueve hacia su centro sin colapsar. Incluso cuando no tengo a dónde ir, incluso al rendirme, me rindo con voluntad, si no por otra razón que porque nunca antes me había rendido. Y sin embargo, estoy preparado. Cuando recuerdo, me convierto en quien recuerda.

Todos los hechos, teorías, recuerdos y estrategias de supervivencia a veces se cruzan como un cruce de caminos, y cuando lo hacen, suelen cruzarse muchas verdades a la vez. Hay momentos de shock, cuando el conocimiento llega de golpe, y llena mi conciencia por un momento, y luego se va. Pero lo siento como un golpe al cuerpo, en los huesos, donde el tiempo, el futuro y el pasado, colapsan en uno, y luego, en el siguiente instante, todo ha pasado, y el tiempo respira y se expande de nuevo, como si nada hubiese cambiado, pero ahora sé, y es imposible volver a la ignorancia.

Tenía miedo y los ojos cerrados con fuerza, y no recordaba nada de aquellos tiempos oscuros del pasado. Todo lo que sabía era el alivio que sentía ahora al llegar. De repente me sentí viejo. Hace mucho tiempo, hubo violencia, perdí toda memoria, y vagé en un tiempo liminal durante siglos sin sentido de dirección, sin saber quién o qué esperaba. No podía sobrevivir sin ella, eso me quedó claro. Ella me hablaba, me enseñaba a existir en mi nuevo cuerpo, esta nueva vida, cómo habitarlo sin morir de nuevo. Me habría perdido en la confusión sin ella. Y él también estaba allí, mi sombra, persiguiéndome, furioso y desafiándome, buscándome a mí, específicamente. Observaba desde la distancia. Conocía la batalla, ya había luchado contra él antes, aunque no recordara cuándo. Había perdido una vez, no era ingenuo. Me obligó a enfrentar la situación más difícil imaginable, un lugar donde incluso él temía entrar. Esa fue tanto mi desgracia como mi ventaja. En lo profundo del río, nadábamos contra la corriente. Yo seguía sus señales distantes, y ella me mostraba el camino. Tenía miedo de todo. De volverme como mi padre, de hombres como él. Me negué a mirar atrás. No sé qué le pasó. No sabía nada, poco a poco comencé a saber, poco a poco cobrei vida, sin saber cómo estar vivo.

Había un alma buscando un cuerpo, cruzando el río del olvido, a medio camino entre dos cuerpos. Pero también había dos almas en un solo cuerpo, el cuerpo del hombre, ambas luchando por cuál de las dos permanecería completa y entera sin romperse, y cuál se desharía, porque en el cuerpo de ese hombre la situación se había vuelto tal que solo una alma podía sobrevivir. Tres conciencias, dos almas. El alma quiere un solo hogar, quiere totalidad. El que lo asesinó no quería que renaciera dos veces. Lo retuvo de ese renacimiento completo, al principio solo porque quería ganar. Pero en su rabia no tenía idea de la situación tan precaria en la que se estaba metiendo, ni de cuán grandes serían las consecuencias si perdía contra el soldado y le permitía escapar. Si el joven abandona el cuerpo del hombre, de manera completa y exitosa, el mal quedaría allí solo, expuesto como un cuerpo físico en el mundo físico, el menos real de todos los mundos y el lugar donde un alma tiene más probabilidades de ser destruida para siempre. El mal tendría que llenarlo en lugar de perseguir al joven hacia adelante. Ya estaba allí parcialmente. Estaba tanto allí como en el cuerpo del otro, el hombre viejo.

Es una inversión del asesinato, o más bien una defensa, una estrategia. El acto del soldado de abandonar el cuerpo es lo que en realidad destruye al otro para siempre al fracturar su alma. El cuerpo del hombre se convirtió en una trampa tendida por el soldado, un lugar donde la defensa no es la violencia, sino la ausencia.

Él no mata al mal, lo obliga a enfrentarse a sí mismo. Una vez que el alma queda atrapada en cuerpos separados, un alma que no está dispuesta a cruzar hacia uno solo, especialmente cuando ya ha comenzado a anclarse y a hacerse entera en el hombre viejo, se vuelve vulnerable. Cuando se fractura, se vuelve más difícil de integrar y llega un punto en el que quizá sea imposible regresar. El soldado estudió al mal, entendió que lo que lo hacía peligroso era la misma razón que lo hacía débil. En su codicia insaciable, se aferró a los dos cuerpos que ocupaba, el hombre viejo y este hombre amargo, ambos hermosos, mundanos y vanidosos, más enamorados de su imagen física que de su esencia de ser, ambos incapaces de soltar su alma. Así el alma permanece dividida, permanece en dos cuerpos y se niega a integrarse por su propia naturaleza. Una prisión creada por su propia codicia, la única prisión que puede contenerla y también la única necesaria.

El vacío se volvió desesperado y comenzó a revelarse. Se volvió evidente para ella y para el joven que no era un vacío, era un espíritu maligno. Había estado ocultándose en la oscuridad, la confusión y los secretos, persiguiendo al alma sin ser visto, creando mucha confusión y duda en el joven. Él no sabía que estaba siendo cazado, ni por qué luchaba, ni contra quién peleaba. Tal como la primera vez que fue asesinado, desde las sombras, por la espalda, cuando la víctima no lo esperaba.

El asesino persiguió a la víctima a través de vidas. En la vida del hombre, el alma fue torturada cruelmente. Pero el alma del joven era valiente, había logrado lo más notable con su renacimiento. Era muy claro, inteligente y consciente de su mente, de su moral, de sus creencias. Era la diferencia entre un renacimiento con claridad y un renacimiento con contaminación. Sentía repulsión por la crueldad sin necesidad de una razón. Incluso siendo niño, entendía la diferencia entre el dolor y el mal. Resistía la manipulación de forma instintiva. Sentía dentro de sí una armonía del ser, una ausencia de conflicto interno sobre lo que debía hacer, a quién debía proteger y por qué. El dolor siempre tenía una dirección, nunca olvidó que el amor era real. Creía en el poder protector del amor, por aterrador o imperfecto que fuera. Había luchado por renacer y cuando lo logró fue un logro extraordinario, renacido de una forma en la que el mal ya no podía seguir persiguiéndolo en esta vida ni en las siguientes.

Así que el joven ya había reencarnado bien simplemente al nacer. El cruce en vida era otra cosa. O tal vez fue que nació mayormente consciente, se dio cuenta de cuán consciente era y de cómo su conciencia lo protegía del mal, y notó que el mal no lo estaba siguiendo en esta vida. Lo único malo era que él mismo estaba parcialmente atrapado en esa vida pasada, con miedo de que lo siguiera. Pero estaba esperando ser lo suficientemente grande, esperando las condiciones correctas para realizar la reencarnación consciente en vida que lo liberaría por completo, porque estaba seguro de que el mal no podría seguirlo.

Pero si estaba tan limpio, ¿por qué no cruzar por completo ahora? Era consciente, sí, pero una parte de él permanecía asustada. Sin esa parte no podía amar por completo, ni siquiera a ella. Estaba demasiado ausente e intelectual, protector desde la distancia, incapaz de acercarse. Tal vez era una lección que aún no había aprendido, un miedo que traía de mucho tiempo atrás, el miedo de ser impotente, de no ser digno de ella, algo que ella nunca le dijo. Ella nunca le dijo por qué lo amaba, simplemente creían. Pero ahora él estaba consumido por la curiosidad de saber por qué. Era demasiado vulnerable ahí, y esa parte de él nunca cruzó de forma segura a la nueva vida. Se quedó con el hombre malvado, temiendo que si lo dejaba todo atrás, el mal lo seguiría. Creía que estaba apaciguando al mal, guardando suficiente de sí mismo para protegerla en este mundo, porque podía sentir que ella lo necesitaba. Pero sufrió por ello, cuánto sufrió, quedándose mitad aquí y mitad allá.

El joven emprendió ese peligroso cruce del río en vida, una reencarnación consciente y viva, tan consciente que el asesinato no podía seguirlo sin quedar cegado y destruido al instante. Su vida era un umbral que el mal no podía cruzar. Así que persiguió en la oscuridad lo que no podía perseguir en la luz. El mal usó sus tácticas manipuladoras y mantuvo partes del alma del joven atrapadas allí atrás. El alma del asesino ya estaba debilitada y había perdido una parte de sí misma, eso era ley kármica. Él ya vivía como el hombre viejo. El hombre viejo contempló entrar en el cuerpo vacío. Se sedujo a sí mismo, o más bien ella lo sedujo. Ella dijo que amaba al hombre amargo, que nunca había amado al hombre viejo. Él se volvió celoso de su propia sombra. Ambas sombras intentaron atraparla entre ellas, pero ella se fue. Entonces, en la desesperación, él la golpeó. En ese momento de violencia, perdió. La parte asesina dejó al hombre viejo porque el hombre viejo ya no le servía. No tenía ningún efecto ni control sobre ella. La cosa asesina aparecía solo en los lugares donde podía perseguirla. Y ella estaba regresando con el hombre amargo. Así que entró más plenamente en el hombre amargo. En este mundo la mantenía como rehén, pero en el otro mundo mantenía al joven como rehén.

Ella se encontró con el joven y él la animó a hablar, y sus encantamientos hipnotizaron al hombre. Ella decía todo tipo de verdades extrañas, maravillosas y tentadoras, verdades y medias verdades, verdades tan horribles y aun así ella seguía allí con él, diciéndolas, amándolo, perdonándolo, aceptándolo. Vestía vestidos negros ajustados con una sola rosa roja y lo seducía con su imagen, la imagen del poder y del deseo. Le decía que era el hombre más fuerte, que no necesitaba aprender a pelear porque haría demasiado daño, que era demasiado humilde para lastimar a otros. Lo seducía con poesía, que de algún modo él entendía. Lo seducía con mito y peligro, diciéndole que él era el indicado, que era su amante, que estaba en peligro, que su padre era peligroso.

Con avidez, el espíritu maligno rodeó el cuerpo del hombre, convencido de que este era el soldado, convencido de que podía atraparla junto a él. Ella lo hacía creer que él estaba allí. El mal se sentía cada vez más cómodo llenando ese cuerpo por completo, en lugar de controlar tentativamente desde las sombras, manteniendo atrapada el alma del joven. Pensaba: esto es lo que quiero, quiero a la mujer, ella me quiere, no importa cuánto llene este cuerpo. Tal vez ella me acepte tal como soy, el impulso de asesinar. Ese impulso era el que más quería su amor, en la verdad más trágica, desgarradora, horrorizante y vulnerable. Su voz la llamó a través de los siglos, las palabras que tenía demasiado miedo de preguntar: ¿me amas? Le preguntaba: tú eres el sol, eres belleza y amor incondicional, eres la sanadora, la compasión divina, la madre misericordia, ¿puedes amarme? ¿Podrías aceptar su amor, el amor de un depredador, malvado, débil, miserable y cobarde? Todo palabras y ninguna acción. Un alma que ha caminado demasiado lejos en el mal como para regresar a casa, un alma de rodillas, en su última oración, al borde de desaparecer. ¿Me amarías? Si ella pudiera amarlo, entonces tal vez no tendría que cambiar, tal vez no tendría que perseguir al soldado, ni la riqueza, ni el poder, ni la vida eterna. En ese momento fue consciente porque ella lo amó hasta llevarlo a la conciencia. Sintió un rayo de esperanza, sintió lo que era estar consciente. Un destello de luz antes de que la llama se apagara.

Hubo silencio durante días. El mundo se quedó en silencio. Lentamente ella hablaba con cautela y la voz del joven respondía de forma escasa, y a veces, con menor frecuencia, la del hombre. El hombre ya no era un hombre sino un joven más pequeño, y el joven se volvía cada vez más como un hombre. Le pedían lo mismo y ella elegía sus respuestas con extrema cautela.

Continuó así, una conversación entre dos voces. Siempre preguntando: ¿es seguro? ¿Es por aquí? ¿O por el otro lado?

Al final solo quedaban uno o dos pasos
Ella se dio la vuelta por última vez
Adiós y buenas noches, dijo
Y sostuvo su cabeza, ahora la cabeza de un niño pequeño
Besó su frente
El beso de la muerte como un lobo
Y él cerró los ojos por última vez
Cruces seguros, bendijo
No sentirás el dolor esta vez
Será una muerte en paz
Con alegría el torturado huyó de la puerta cerrada, “déjame salir”

Mientras él no miraba, el joven salió por completo de ese cuerpo, abandonándolo finalmente en paz, y entró al hogar seguro. No cerró la puerta de inmediato, se detuvo en el umbral, nervioso por lo que le esperaba, ahora con una extraña sensación agridulce por el viaje que dejaba atrás, ese camino torcido, serpenteante, horroroso y asombroso que había sido la vida del joven, lo único que había conocido. Miró hacia el río, ahora oculto de la luz, oscuro, sombrío, silencioso. Imaginó el rostro del hombre, medio ahogado, aún buscándolo. Un enemigo, un comandante corrompido, un modelo a seguir, un hermano mayor. Pero, sobre todo, el único padre que había conocido. Buscó su rostro, por una última mirada, con la increíble ternura de un niño, pero ella intervino en ese momento, puso una mano sobre la puerta con una firmeza suave pero decisiva, la otra mano sobre su hombro, y en esa breve distracción, cuando él se sorprendió por su calidez, ella cerró la puerta.

Él estuvo una vez tan atormentado por no haber estado allí, por haber perdido la batalla, por haber fallado en protegerla como fue su juramento. Estaba avergonzado de todas las formas en que la había fallado, de cómo permitió que las cosas llegaran tan lejos. Se preocupaba y se cargaba con problemas que no podía solucionar.

Un cuchillo resbala de su tabla de cortar y cae al suelo. Sobresaltada, ella se echa hacia atrás. Le pasa a un centímetro del pie. Él no es el accidente ni el cuchillo. Él es ese centímetro, la protección en la ausencia, el amor a través de la ausencia, y la ausencia, el poder de la ausencia, que antes fue su falla al protegerla, es ahora la manera en que la protege, y no solo a ella, sino también a sí mismo. El pasado nunca se va, siempre sangra hacia el presente. Solo hay una manera de superarlo por completo: convertirse en él, volverse nuestra debilidad, hasta que ya no pueda destruirnos más.

Ella me explicó después cómo su alma no sobrevivió, pero que en realidad nunca existió, simplemente regresó a lo que siempre fue. Me dijo que yo era brillante, que él me persiguió a través del río, en su furia, y que esa fue su perdición. Como los egipcios persiguiendo a Moisés en el mar. Me sentí muy orgulloso cuando dijo eso. Dijo que por eso estábamos a salvo para siempre. Yo le creo. Mi cabello está mojado y sucio como el de un perro. He perdido una sandalia. Ella se ríe de mí ahora. Sí, tiene razón, esto es ridículo. Me siento aliviado.

Esta mañana desperté con la sensación desorientadora de estar en un cuerpo nuevo, abriendo mis ojos extraños y lejanos, mirando a través de ellos, observando la semilla de mí mismo convirtiéndose en una persona, asomándose, sintiéndome asomarme, y observándome, conociéndome entonces, sintiendo el cálido cuerpo animal de la existencia a través de la sensación de mirar. Inmediatamente la busco, y veo que está a salvo. Me relajo. Lentamente y con suavidad vamos entrando en nuestros nuevos cuerpos. No expongamos demasiada luz demasiado pronto, nuestros ojos son demasiado nuevos. Me cegó la luz nueva, audaz y penetrante de la inmortalidad. Cuántas veces había tocado la muerte, que ya se había acostumbrado a su forma, y ella también llegó a conocerlo muy bien, y ahora estaban en un equilibrio pacífico, como viejos amigos.

Lentamente se puso de pie, mirando al sol, su rostro iluminado por los rayos blancos y nítidos. Despertó a la nueva luz del ser, con una conciencia del ser que hacía que su vida anterior pareciera un sueño, que todas las personas estaban medio dormidas, y sí, realmente lo estaban, en esta mañana temprana.

Es demasiado humilde para admitir lo que logró, o incluso para admitir que lo hizo todo por ella. Esto no era nada nuevo, simplemente hizo lo que tenía que hacerse. Había hecho un juramento de protegerla y eso era razón suficiente. No pasó nada interesante aquí, solo otro regreso a casa, otro día. Tan humilde era, tan devoto, que era asombroso.

Así supe que el proceso estaba completo, porque sentí que todo era normal, que nada había cambiado. No lo había hecho, no realmente. Aquí es donde pertenecemos. Todo termina como empezó. Estamos de vuelta en la selva, con la lluvia y la gente, durmiendo en esta pequeña casa, como lo habíamos querido hace tanto tiempo. Solo pasó muy lentamente, a lo largo de vidas, pero será para siempre.

Acercándome a ella por fin, lo suficientemente cerca como para tocar y descansar y dormir sobre su manta suave y hermosa en la arena. Era tan tarde y oscuro, y el sonido del océano era como el sonido de mi propia respiración. Fui sobrecogido por un dolor repentino, memorias que mi mente no podía sostener. Un dolor indescriptible. Con el silencio solamente, le escribí la historia más desgarradora que pude. Quería liberarme de todos estos recuerdos, quería que mi historia fuera conocida.

Sentí que perdía mi fuerza de voluntad. Vi los ciclos de muerte y renacimiento extendidos ante mí por la eternidad, y mi mente se volvió cínica. ¿Cuál era el sentido de resistir? Ya no podía soportarlo. Llorando, me aferré a los hilos de su manta. Estaba envuelto en su calor, como la luz del sol. Era una luz sin sombra, sin dolor, sin precio ni trueque. Una luz que no sabía que podía existir. Solo la fuente pura de luz y ser, como el espejo de Dios. De inmediato supe cuál era el propósito de este largo, peligroso y errante viaje. Supe que no era huérfano, que le pertenecía a ella. Me dejé llevar, y ya no hubo más dolor, ni siquiera el recuerdo del dolor. No había diferencia entre estar despierto y dormido, entre triunfo y pérdida, entre placer o sufrimiento, entre estar muerto o vivo.

Pensé que había muerto. Había partes de mí que creí sacrificadas y perdidas para siempre, y sin embargo, su toque radiante y gentil tira de los pedazos de mí, como un hilo a través de una aguja, pequeños fragmentos de mi cuerpo que ella encuentra mientras camina descalza, esparcidos en la arena, emergiendo en su tiempo, uno tras otro, recolectados a lo largo de los años, sin apuro, solo con asombro. Una colección de conchas y piedras que ella reconoce como piezas de la verdad. Ella las recoge y teje un tapiz con mi cuerpo, fragmentos de mí restaurados y devueltos a la vida como un milagro. No hablo, no pregunto, y sin embargo ella responde a mis dudas. Su propio sufrimiento y años de espera en la incertidumbre finalmente fueron respondidos, y por eso no me hace preguntas, simplemente se siente aliviada y trabaja con diligencia, en un silencio que habla de su gratitud. En su silencio, escucho una pequeña voz de rabia: nunca más, nunca más, se dice a sí misma una y otra vez, tan suavemente que cree que no la oiré.

Ella observó al hombre, nuevo, cobrar vida. Estaba hipnotizada, por alguien que había estado esperando, alguien que estaba conociendo por primera vez.

La veo como si fuera la primera vez, algo que nunca antes había visto en ella. La recuerdo con las flores, con el río, con los elementos, pero nunca la había visto así, tejiendo el tiempo y la memoria, escribiendo en su escritorio a la luz de una vela, nunca supe que la mujer que amaba podía moldear las leyes de la naturaleza. Ya no es la niña tocando las enredaderas que adornaban los árboles anchos y antiguos, preguntando por su destino. Ya no pide cambio, sino que es una mujer, que lo ordena. La reverencio con asombro, a esta mujer que puede reescribir las reglas de la vida y la muerte, cambiar la forma de la verdad, como el agua que cambia la forma de la piedra, una y otra vez con su fuerza imperceptible y fluida, la fuerza de su devoción, que ahora por fin ha sido revelada ante mí.

Todas las historias responden a la misma pregunta, la pregunta de quiénes somos.
Porque él estaba loco por ella, no se detendría ante nada para demostrarse digno, incluso en los momentos de duda, cuando sentía que era imposible. Ganó todos los juegos justos de habilidad y ahora ganó los juegos injustos de persecución, de poder y traición, de vida y muerte y nueva vida. Se había demostrado digno de todas las formas posibles, y ya no había nada más que el hombre pudiera hacer, esta victoria era tan total y absoluta.

Juegos injustos, atacando por la espalda. Ganó esta pelea con los ojos vendados y confundido, con las manos atadas, sin meta ni motivo ni certeza de su existencia en absoluto. Durante tantos años de lucha, no sabía por qué luchaba. Luchaba sin conocimiento de sí mismo, con su propia conciencia escondida y negada, luchaba simplemente con la esencia de su propio ser, siendo quien es, cuando se le despoja de toda certeza y motivos. Siendo él mismo porque no podía no serlo, ante una presión de probar que era real, por parte de aquellos que no podían creer que él fuera posible, la idea de él. Bajo condiciones de tortura psíquica, sobreviviendo simplemente por ser la esencia de su alma.

Nazco de nuevo esta noche, temblando y nuevo, como un animal del bosque poniéndose de pie por primera vez. Apenas consciente, me duermo con el ritmo constante de su voz. Ella me está contando la historia de cómo nos conocimos:

Ese verano me retiré a la casa en la selva, por instinto, por memoria. Comencé a ver colibríes, me decían que estaba viva. También me decían que tú estabas vivo, pero no lo entendí en ese momento. Empecé a escribir un ensayo sobre la identidad de Dios, Dios es el tiempo, y cómo el tiempo solo sucede a través de la sorpresa. Yo estaba pidiendo una sorpresa y tú me sorprendiste.

Un perro llegó a mi casa. Le di salchicha y venía todos los días. Dormía en mi porche y cuidaba mi casa, esto fue después de que ocurrió lo malo. El perro me dijo: “Estoy viniendo, estaré contigo pronto.” Me siguió a la noche de baile y luego al skatepark. Allí conocí a otro perro que se parecía mucho, y nunca volví a ver al primero. Un perro negro que se parecía a mi gato negro.

Mi gata no se sienta junto a mí. En cambio, siempre se sienta en la puerta de mi habitación con las patas dobladas bajo su panza y mira hacia afuera. Se queda así durante horas, incluso cuando no hay nadie más en casa. Bastet vigilaba las puertas del renacimiento con discernimiento.

Soy de gatos, nunca me gustaron mucho los perros, excepto los negros. Sí, me gustaría un perro negro. Un perro negro como Anubis, o el Techichi azteca, guardián de los muertos y guía del viaje al más allá, cruzando el río Apanohuaya, porque los perros rojos y amarillos se negaron a ayudar. El Techichi era tan negro como Venus, la estrella vespertina, la luz que muere, las sombras y el eclipse.

Leave a comment