Las meditaciones de un hombre superior

Por Angela Yeungyung Lee

Nunca temas a tu enemigo
cuando no eres tú quien inicia la pelea
Nunca camines con la cabeza baja sintiéndote condenado
porque no todo lo que cae del cielo sobre ti es sagrado

Os Originais do Samba, Tenha Fé

1.

Yusuf estaba comiendo su única comida del día. Era el mismo arroz y frijoles y plátanos fritos con salchichas que comía todos los días. Había sido un día largo enseñando a los niños gringos en la escuela de español. Esos niños no tenían autocontrol ni ningún tipo de juicio. Gastaban toda su energía burlándose y provocándose entre ellos. No tenían ningún interés real en el español. Típicos gringos sin gusto por la cultura. El español era el mejor idioma del mundo, muy superior al inglés. El inglés servía para los negocios y para decir “¿a qué hora cierra la tienda?”, pero el español era el vehículo que expresaba el alma de una persona. Yusuf no conocía otro idioma que no fuera el español, y su inglés no era muy bueno, ¡pero todo el mundo sabía que esto era verdad!

Los niños hacían lo que querían y desobedecían sus instrucciones, reflexionó con amargura. A los niños gringos había que darles tanta disciplina como a los estudiantes ticos, si no más. Sus padres nunca les decían que no, así que se convertían en pequeños tiranos insaciables: exigentes, pero débiles y vacíos por dentro, porque nunca habían tenido que resolver ningún problema solos. Se imaginó a sí mismo al frente del aula, orando con una autoridad serena, mientras las pupilas seguían el movimiento de su marcador morado. Él era más que su instructor; era su estrella del norte en un mundo indefinido y cínico.

No importaba que ganara el salario mínimo. Esto ya era una mejora con respecto al último trabajo del que lo habían despedido hacía un mes, en la tienda de surf, repartiendo toallas y vigilando casilleros. Ahora era un intelectual. Estaba destinado a grandes cosas.

Yusuf estaba atrapado por un aburrimiento profundo. Un gato estaba sentado frente a él, observándolo comer, con las patas cruzadas bajo el pecho en una serenidad casi monástica. Sus pequeñas y delicadas fosas nasales se abrían y cerraban en movimientos microscópicos, al ritmo de su frágil y diminuto corazón. Sus ojos almendrados miraban a Yusuf con un amor y una gracia sin juicio, como solo un animal puede hacerlo. Poco a poco se fueron cerrando hasta quedar en finas rendijas mientras la criatura se quedaba dormida. Yusuf esperó a que los ojos permanecieran cerrados. Entonces, con un placer perverso y voraz, golpeó la mesa con todas sus fuerzas.

—¡Ja! —gritó.

Una terrible cacofonía estalló cuando los cubiertos de metal chocaron contra los platos y la mesa. El pobre animal se despertó sobresaltado; su pelo se erizó de terror ante el gran hombre monstruoso. Yusuf rió con deleite sádico, y pedazos de frijoles negros aplastados salieron volando de su boca agitada y cayeron de nuevo en su plato, que volvió a comer con avidez sin notarlo.

Yusuf… ¿qué tipo de nombre era Yusuf para un tico? Los niños se habían burlado de su nombre en la escuela. Él inventó la mejor historia que pudo: su madre se había enamorado de un viajero egipcio que la abandonó después de un romance apasionado para regresar a Egipto. Decía que había sido el amor de su vida. Fuera verdad o no, se sentía orgulloso al contarla. Le daba otra razón más para ser mejor que todos los demás. Por supuesto que lo era; no podía ser de otra manera.

No podía ser de otra manera. Yusuf sabía que había cosas que simplemente tenía que hacer, y nunca las cuestionaba. Tenía que ser mejor que todos. Nunca se preguntaba por qué. Había empezado hacía mucho tiempo, esa necesidad creciente y cancerosa que le devoraba el cerebro y lo pudría por dentro como caramelos sobre muelas. Desde que podía recordar, si es que alguna vez intentaba recordarse a sí mismo. Pero no lo hacía. No tenía sentido revisar el pasado. Siempre había sido así. Así era la vida, así era él, simplemente, y punto.

—¡Yusuf!

La voz de su padre gritó desde la otra habitación. Un segundo de miedo le recorrió la espalda; tensó los hombros instintivamente. Sus enormes trapecios estaban siempre anudados en estado de vigilancia; su postura encorvada, como un Quasimodo moderno: grande, intimidante y deforme. Obedecía a su padre con total sumisión. No hacerlo era inconcebible.

—¿Por qué estás comiendo sin mí? ¿Cuántas veces te he dicho que prepares primero mi comida?

Yusuf bajó la mirada hacia su pecho y reunió fuerzas para proyectar una expresión de absoluto respeto. Era una tarea titánica, porque el resentimiento burbujeaba por todo su gigantesco cuerpo de 33 años, que hacía tiempo había superado la fuerza de su padre viejo y débil. Amenazaba con estallar y destruir esa frágil casa de madera si no tenía la energía para reprimirlo. Pero la tuvo, y lo empujó hacia abajo, evitando así un evento cataclísmico.

Su padre era un intelectual. Juzgaba a Yusuf detrás de sus gruesos lentes plásticos y fríos, como un mocoso mira a una ballena a través del cristal de un acuario. Sus pupilas se encogían hasta parecer dos diminutos puntos marrones: retraídas y totalmente inaccesibles, pero atrayentes de algún modo. Yusuf se moría por su aprobación. Se encogía para poder caber dentro de esos ojitos intensos, como mirar por el extremo equivocado de un telescopio.

Su padre lo sabía todo sobre el mundo. Lo conocía mejor de lo que él se conocía a sí mismo. Cualquier desobediencia debía ser eliminada dentro de él de inmediato. Con sumo cuidado, Yusuf miró hacia la estufa para indicar que ya había preparado suficientes salchichas y arroz para ambos, pero intentó hacerlo de una manera patética y disculpándose. Sobre todo, no podía actuar como si estuviera corrigiendo a su padre o insinuando que había cometido un error. Esa era la regla absoluta en esa casa, la casa de su padre, aunque Yusuf le daba dinero: más de la mitad de su salario cada semana. Nunca preguntaba en qué se iba el dinero.

Su padre miró la estufa, evaluando si la comida aún estaba caliente y apetecible. Luego volvió a mirar a Yusuf con desaprobación y sospecha. Yusuf reunió todas sus fuerzas para hundir aún más la cabeza en su espalda torcida, imitando a una tortuga. Esperó, conteniendo la respiración. Su padre, aparentemente satisfecho, cambió su expresión de sospecha a una impaciencia altanera. Yusuf captó la señal silenciosa, se levantó rápidamente y preparó un plato para él. Su padre salió de la cocina y dejó a Yusuf en paz. Él aflojó los hombros: había pasado el ritual diario de humillación.

2.

Justine era una chica a la que le encantaba humillar. Era su novia, más o menos. En ese momento estaba follando con otro hombre, algún tipo viejo, arrugado y tatuado con el que se había ido a vivir. No le gustaba pensar en eso, pero se consolaba sabiendo que ella le pertenecía solo a él. Era una de sus posesiones, como su motocicleta; de hecho, probablemente la valoraba más que a la moto. Sin embargo, seguía desobedeciéndolo. Era fogosa, tenía que admitirlo. El desafío que representaba lo electrizaba. Ella creía que todos la deseaban; él la ignoraba estratégicamente para que olvidara eso. Había tenido que rogarle algunas veces para recuperarla, pero en general el juego estaba a su favor. Al principio ella lloraba y lo llamaba muchas veces, enfadada e indignada por su maltrato, lo cual le producía un inmenso placer. Pero luego empezó a acostarse con otros hombres, incluido su jefe, sospechaba él.

De inmediato intentó recuperarla con demostraciones cada vez más grandes de devoción, expresando profundidades de su corazón que las palabras no podían alcanzar; incluso se dejó crecer el cabello y lo trenzó como el de ella. Le rogó que respondiera sus llamadas. Pero después de casi un año de su silencio y de sus juegos de poder ridículos, ella estaba demasiado herida para volver con él, aunque le prometió que lo amaría para siempre y que sería su primera opción si algún día decidía establecerse y tener hijos. Decía todo eso desde una casa con vista a la playa, con su nuevo novio, surfeando, cocinando, pintando, leyendo y bailando en la cocina, montándose en su motocicleta mientras él le besaba las manos y le tocaba el muslo desnudo cuando se asustaba al conducir demasiado rápido.

Ella no tenía integridad ni autocontrol, tan típico de su género. Sacudió la cabeza con desaprobación. Precisamente por eso debía ser dominante y estricto con ella si iba a ser su esposa. Yusuf se rascó el codo pensativo. Qué suerte, reflexionó, entender la naturaleza humana tan profundamente. Eso le ayudaba a sobrevivir a la colosal decepción que eran las otras personas. Es solo una puta, pensó. Su madre era igual, aunque no estaba dispuesto a admitirlo. (Yusuf tenía hermanos y hermanas de tres padres distintos). Está bien, su madre era una puta, pero era su madre, y mataría a cualquiera que dijera algo malo de ella. Probablemente mataría a cualquiera que dijera algo malo de cualquier miembro de su cruel familia. Pero Justine había dicho algo sobre su padre, exigiendo que Yusuf se mudara, así que tenía que ser castigada. Tenía que ser castigada por muchas cosas. El karma le vendría encima, eso lo sabía con absoluta certeza.

Estaba seguro de que ella volvería. No había en el mundo ningún hombre más viril y apuesto que él. Ella no tenía a dónde ir. Él era el amante superior en todos los sentidos. Por un momento su mente lo traicionó y le mostró una imagen de ella bailando con ese otro hombre inferior. Ella se reía de una forma falsa y forzada, claramente para darle celos. Esa zorra creía que era inteligente; bueno, sí, lo había puesto celoso, pero todo formaba parte de su juego. Tenía que volver, porque ya lo había soportado una vez, ya había caído bajo su hechizo, y una vez significa para siempre.

Solo tenía que esperar a que entrara en razón. Y si no lo hacía, presionaría todos esos lugares blandos donde la gente guarda sus secretos; presionaría hasta que todo el miedo, la rabia, los celos y la amargura se escurrieran de sus cráneos como fruta podrida aplastada. Apretar hasta que solo quedaran el horror y la desesperación, hasta que los monstruos internos salieran a la luz. Entonces ella volvería arrastrándose hacia él. Porque todos los hombres fingían, todos los hombres tenían miedo, y todos los hombres eran monstruos.

Sintió formarse un nudo inquietante dentro de él, como un congelamiento lento, como cuando los nervios de las piernas se duermen y hormiguean, pero estaba ocurriendo dentro de su cerebro. Como si el infierno se congelara. Fue rápidamente al refrigerador por una cerveza, pero la caja estaba vacía. Hizo un cálculo rápido en su mente aguda (era excelente llevando cuentas). Había pagado 13 dólares en gasolina ayer y gastado 8,50 en comida. Así que tenía dinero suficiente para cerveza hasta fin de semana. Se puso los zapatos y salió corriendo a la tienda de conveniencia de la calle, en ese barrio rural, silencioso y polvoriento. Necesitaba cerveza; no podía estar solo consigo mismo estando sobrio.

Maldita sea, pensó. Había estado bebiendo mucho y engordando a un ritmo alarmante. Sus abdominales habían desaparecido bajo una nube de pulpa blanda y ya no tenía energía para jugar voleibol. Había tenido que comprar pantalones nuevos, dos veces. Nunca había tenido problemas de peso así. Podía ver cómo las chicas lo notaban cada vez menos, aunque seguía atrayendo a las chicas gordas, lo cual estaba bien, se decía. Le gustaban las gordas. Al menos su cara seguía siendo bonita. Se lo repetía mientras miraba su reflejo en el espejo. Su nariz y sus ojos se iban hundiendo lentamente en una masa redonda y gelatinosa de grasa. Las chicas todavía se acostaban con él, pero eran cada vez más feas. Intentó ignorarlo y abrió con prisa otra lata de cerveza.

Ya le había dicho a todo el mundo que ella se había acostado con cuatro… no, cinco hombres. Quizás no recordaba el número exacto. Corrió el rumor de que ella era la puta del pueblo, pero eso no impedía que los hombres la persiguieran. Tampoco parecía afectar su comportamiento, lo cual lo desconcertaba.

El problema era que les había dicho a todos sus amigos que ella estaba locamente enamorada de él y que se iban a casar. Cuando ella apareció por primera vez, todos intentaron invitarla a salir, así que le gustaba colocarse a sí mismo en la cima de su grupo de amigos. Maldita sea, ella estaba arruinando todo, su sistema cuidadosamente planeado. Todos sus amigos lo veían beber todas las noches y trataban de consolarlo. Encontraría a otra chica, decían. Ella era una mala mujer, decían. Decían que era valiente por amar tan profundamente y sufrir tanto, que eso era lo que hacía a un hombre. De verdad parecían admirar eso, así que él les daba más. Pero esos idiotas lo irritaban con sus halagos porque no calmaban la raíz del problema. La frustración que sentía por ella, ignorando por completo su existencia, era demasiada. Ya había estallado con dos de sus amigos más inútiles y patéticos, y ahora no querían hablarle.

3.

Yusuf se aseguraba de mantener la espalda recta y erguida; después de todo, tenía que ofrecer una actuación. Se la debía a la gente, ya que era el rey de la noche, el mejor bailarín y, con diferencia, el más deseado. No importaba que su padre y su hermana lo tuvieran bajo el pulgar, aplastándolo como una chinche. Lo que importaba era la gloria. Y la apariencia. Y controlar la lista de reproducción.

A menudo escuchaba a la gente quejarse de que la música allí nunca cambiaba, pero los ignoraba. ¿Qué iban a hacer? Era la única noche de baile durante la temporada de lluvias, cuando todo cerraba. Bueno, había otra, pero quedaba a media hora en auto. Esta era a la que venían las chicas gringas, y ese era su tipo de presa favorito: ricas y completamente inconscientes. Compraban sus historias tristes y, lo más importante, le traían botellas de su tequila favorito desde el aeropuerto.

Un hombre bajo y molesto se acercó a Yusuf para pedirle que pusiera una canción en particular. Yusuf respondió con una breve disertación sobre la importancia de seleccionar la música adecuada y sobre sus responsabilidades como preservador de la cultura y guardián de la reputación de un establecimiento querido: la noche de baile de los miércoles. Enfatizó cómo todos lo miraban a él, en particular, para modular y guiar ese zeitgeist cultural en la dirección correcta. Él era, de hecho, un faro moral de todo lo bueno, verdadero, puro y revolucionario de la cultura latina, tan a menudo menospreciada y malentendida, pero siempre valiente y resistente, de formas que el mundo nunca comprendería. A Yusuf solo le gustaban ciertas canciones viejas que le recordaban sus días de secundaria: una época nostálgica, cuando se convirtió en hombre y decidió quién iba a ser. Sus gustos eran muy superiores, finamente calibrados por un coraje dorado y trágico, por la estética, la emoción y un cierto efecto espiritual que la persona promedio no podía apreciar.

—Es el mismo artista, solo que otra canción —dijo el tico confundido.

Con cautela, Yusuf miró la pantalla del teléfono. No conocía esa canción y el título le sonó poco atractivo. Despidió al tonto con un gesto y lo ignoró el resto de la noche. El hombre se fue murmurando algo sobre que la lista de canciones nunca cambiaba. Eso le enseñaría quién mandaba. Cuando Yusuf controlaba la música, controlaba el tono y la emoción de toda la multitud, y ese era precisamente el objetivo. Eso, y follar. Y conseguir nuevos admiradores. Ese era su sistema perfecto y nada debía perturbarlo.

El edificio estaba hecho de vigas de madera, parecido a una cabaña gigantesca. Su estructura era abierta y aireada, en contacto con la jungla que la rodeaba. Un aire húmedo y fragante, empapado de jazmín, flotaba desde todos los rincones, y la brisa fresca de la noche se mezclaba con el calor espeso, sudoroso y con olor a cerveza del público enérgico.

Los bailarines más nuevos e inexpertos solían ser turistas; se reían nerviosamente de sus pasos torpes y movían brazos y caderas blancas en caricaturas del ritmo latino. Las mujeres bailaban entre amigas y los hombres se agrupaban de dos en dos, con cervezas en la mano, altos y desgarbados, con camisas tropicales holgadas, dominando el suelo del hotel poco iluminado. Los chicos ticos no eran tan diferentes: se alineaban junto al bar o se recostaban en la mesa de billar como soldados. Solo que eran más bajos, más oscuros y silenciosos, menos indulgentes, quizás menos amables. Los hombres ticos mayores, mucho mejores bailarines, eran menos cohibidos y ya estaban bailando con las más experimentadas o las más bellas, o con una pareja que reunía ambas cosas, si tenían suerte. Las mujeres locales eran rellenitas y su juego de pies era un espectáculo, girando y pivotando con una velocidad y control asombrosos.

Yusuf observaba cada categoría de personas, organizándolas en su catálogo con precisión. A cada persona se le asignaban puntos de deseabilidad y popularidad. Sabía con qué mujeres bailar y cuándo, cuándo desaparecer para que sintieran su ausencia, a qué hombres hacerse amigo y con quién dejarse ver. A medida que avanzaba la noche, los invitados se emborrachaban y se relajaban, pero Yusuf se mantenía enfocado y calculador. Su vigilancia era agotadora e implacable. A menudo sentía un desprecio abrumador por esas personas —algunas las veía cada semana, muchas nunca más—, pero juntas conformaban todo su mundo. Había en los demás una cualidad desprotegida, incluso si eran feos, patéticos o incompetentes, que les permitía perdonarse entre ellos y a sí mismos, y seguir adelante. Incluso las mujeres que lo adoraban, cuando eran rechazadas, seguían con sus vidas sin intentar recuperar lo perdido.

El hombre bajo había vuelto a su mesa, derrotado. Su esposa le preguntó por la canción solicitada; él señaló a Yusuf, frunció el ceño e hizo un gesto divertido, burlándose de lo absurdo de su personaje. Ambos rieron claramente a su costa. Yusuf se irguió y se puso rígido. Simplemente se negaba a dejar que la gente lo aplastara. Dejar que personas más débiles te aplasten era ridículo. Solo veía gente débil. Yusuf movió los brazos con irritación. Es que lo aburrían con tanta facilidad. Siempre sentía que el mundo estaba enamorado, obsesionado, lujurioso y envidioso de su fuerza. Pero ese no era su mundo interior. Esa era la experiencia de los débiles.

¿Qué significaba ser débil? ¿Ser menos intenso, sentir tu existencia con menos claridad? Quizás ser más temeroso. ¿Pero por qué ser envidioso cuando se puede estar en paz, resignado a las propias limitaciones? Yusuf pausó pensativo. Pero incluso siendo promedio, él lo hacía mejor. De hecho, no existía tal cosa como lo promedio; solo pausa, descanso, aceptación, conformidad. Yusuf fue a cambiarse de ropa, como hacía cuatro o cinco veces por noche. Esta vez se puso una túnica dramática de cuadros turquesa y negros. Parecía un narcotraficante punk rock. Quizás aceptaba sus debilidades y su ordinariez mejor que todos. Entonces, ser promedio —o inferior a él— significaba ser más temeroso, menos autoaceptado, menos normal. Curioso pensar que su fuerza implicaba que era más promedio que todos los demás. ¿Promedio? La persona promedio se siente extraña. Tal vez él estaba más en el centro que nadie. El centro de la vida social del mundo, su alma, su latido. Ese centro lo conectaba con todo.

Un grupo de amigos jóvenes se había reunido en círculo frente a él. Se animaban unos a otros por bailar mal, arrastrando a alguien al centro, y luego a otro, y a otro. Ridículo, pensó. Todos están conectados por defecto, a menos que no lo estén.

A menudo parecían entregarse a alguna idea frágil parecida a Dios: la amistad, el amor, el pura vida. Le decían a Yusuf que no se preocupara, que todo se arreglaría al final. Como si una idea no física siempre fuera a sostenerlos, y confiaran en ella sin cuestionarla. Yusuf sabía que esa idea de Dios no era absoluta, que solo se volvía real cuando la gente trabajaba emocionalmente por ella, cuando invertía su esperanza. Sabía que no era gratis; podía ver los movimientos invisibles de su economía: cómo las mujeres se entregaban a los hombres y los locales a los extranjeros. Sentía un odio inmenso por ese Dios de fe ciega en el que todos confiaban y que a él le parecía tan poco fiable. La interconexión divina era algo creado por las personas. Lo que se crea puede deshacerse. El mundo se hizo en siete días; él podía deshacerlo en menos. Locura. Para el loco, la cordura parecía demencia.

Yusuf recordó la primera vez que Justine llegó. Era una buena bailarina, lo admitía. No tan buena como él, pero tenía el sentido de la música; poseía una cualidad rítmica que atraía miradas. Bailaba descalza en la pista vacía, con los ojos cerrados. Cuando los abría, ya estaba rodeada de gente. Simplemente decía que le gustaba esa canción o que significaba algo para ella. Era una estupidez, pensaba Yusuf. La música no tenía valor innato, salvo el que realzaba al hombre superior. Aun así, empezó a estudiar los pequeños cambios en su rostro y cómo cada canción la afectaba, y lo archivó en el fondo de su mente.

Giró y mostró su superior juego de piernas ante ella, doblando la izquierda y deslizando la derecha en una sincopación dramática. Su rostro se frunció en una concentración perfecta.

—No es eso —dijo ella—. Tú bailas desde el dolor.

4.

Algo inquietante empezó a ocurrir aproximadamente un mes después de su llegada. Dos de los surfistas más famosos del pueblo comenzaron a ir a la noche de salsa. Yusuf los conocía de nombre, por supuesto, pero los surfistas no bailaban; pertenecían a otro territorio. Y para empeorar las cosas, eran dos hermanos, y parecían competir en silencio por aquella chica. Esto era absolutamente inaceptable para Yusuf: ella le estaba robando protagonismo. Miró al grupo de chicas que lo observaban con ojos brillantes y se tranquilizó pensando que, de todos los hombres, él seguía siendo el más atractivo. Pero la podredumbre interior siempre exigía alimento y le recordaba que no bastaba. Tenía que ser el mejor, punto final.

—No te preocupes, campeón —se dijo a sí mismo—. Tengo un plan.

5.

Para la cita, había preparado prestarle a Justine su amada guitarra y un enorme bloque de queso fresco, más grande que su cabeza. Ella había dicho que le gustaba el queso. Incluso había cantado una canción sobre él. También empeoraría su acné, pero ese era su plan secreto e ingenioso. Se rió solo, deleitándose en su inteligencia superior. Ella no sospechaba en absoluto de sus verdaderas intenciones. Solo había una cosa que amaba más que hacer sufrir a otros, y era la preparación meticulosa de hacer sufrir a alguien en un futuro cercano. (No en un futuro lejano, porque no podía planear tan a largo plazo; su falta de disciplina y autoconciencia no le otorgaban esa capacidad). Una excitación sádica pura le recorrió el cuerpo como mercurio vivo mientras anticipaba el final de su turno. Esa noche le entregaría los regalos, y ella se derretiría ante su generosidad, cayendo directamente en la palma de su mano.

La llamó para anunciar su llegada.

—Yusuf, ¿te pusiste casco?

Ay, Jesús, otra vez esto. ¿Nunca iba a parar esta mujer?

—Yusuf, por favor, me importa tu vida. Si no usas casco, no quiero verte nunca más —declaró.

—¡El casco me arruina el cabello! ¡No puedes decirme qué hacer, mujer!

—Oh Yusuf, ¿cómo puedes? No después de la forma en que murió mi hermano, de la forma en que murió tu hermano. No puedo creer que no me ames. Simplemente no me amas.

Hubo una pausa que lo confundió. Esperó a que ella cambiara de opinión y lo invitara a su casa.

—Yusuf, acabo de decidir que ya no me gustas. Cambié de opinión. Por favor, no vengas esta noche.

Colgó.

Yusuf estaba furioso. Pero también había algo más, algo nuevo. Sus ojos empezaron a sentirse helados, como si no pudiera ver hacia adelante. Sintió una sensación extraña en el cerebro, como si pequeños cristales de hielo se estuvieran formando y congelándolo. Se sentó con el bloque de queso frío y húmedo sudando sobre su regazo. Su sistema operativo se ralentizó y parpadeó durante quién sabe cuánto tiempo. No sabía cuánto estuvo ahí, pero cuando salió del congelamiento, afuera estaba mucho más oscuro y el queso estaba blando y tibio. Él, en cambio, se sentía más fuerte, y también más oscuro. Su cuerpo se sentía suelto, como si una pequeña tuerca se hubiera caído de una motocicleta. No sabía para qué servía ni qué mantenía unido. Algún cable se había roto en el tenso sistema que lo sostenía, y se sentía a la vez más aliviado y más incontrolable que nunca. Sí, se sentía salvaje, libre y poderoso. Tenía una nueva determinación, aunque este movimiento podía costarle caro. Pero estaba dispuesto a hacer lo que fuera necesario para conquistarla.

6.

Recordar cosas de Justine a menudo le provocaba una inflamación de erupciones rojas y un desafío que disfrutaba y detestaba al mismo tiempo. Su primera noche juntos fue bien. La llevó a un local de hamburguesas a la una de la madrugada. Su cabello enredado, largo hasta la cintura, estaba empapado de sudor por haber bailado toda la noche, pegado a su cara y cuello. Después de pagar, le hizo prometer que se lo devolvería. Ella le mostró su tatuaje de heartbreaker, escrito en una letra roja que parecía un arañazo sangrante sobre sus caderas. Él saltó hacia atrás en su asiento, sorprendido, y ahí se quedó, manteniendo distancia de la diablesa. Tenía que actuar como si le molestara; esa parecía la mejor estrategia. A decir verdad, no estaba seguro de qué pensar, pero ya lo descifraría. Tatuajes así eran un intento desesperado de intimidar al hombre promedio; por suerte él no pertenecía a esa categoría. Sin embargo, era de suma importancia darle la impresión de que sus reacciones eran promedio. El tatuaje le ocupó la mente durante toda la comida. La observó comer en silencio. Ella sonreía para sí misma y devoraba la hamburguesa sin el menor pudor, ignorando el desastre de ketchup y mayonesa en su cara. Él perdió el apetito después de unos pocos bocados. Justine miró el resto de su hamburguesa, intacta y perfectamente apetecible. Pero Yusuf la observaba a ella; no podía apartar los ojos.

—Cuando te vi en la fiesta de Halloween pensé que eras linda. Quería besarte —dijo.

Ella se sonrojó con la boca llena de hamburguesa.

—¿Tú también me recordabas? ¿Por eso te hiciste el tatuaje de Halloween?

Él se rió de su propio chiste y ella frunció el ceño, confundida.

Al final de la comida, la besó y regresaron a su casa. Ella no se opuso a tener sexo. A la mañana siguiente se despertó temprano, sintiéndose extraño, casi nervioso. Nunca se había sentido así.

La voz de Yusuf siempre tenía una inflexión infantil; era su forma de exigir cuidado.

—Yo también tuve un hermano que murió —reveló con sinceridad. Justine escribía constantemente sobre su hermano, fallecido hacía apenas un año. Era una gran manera de hacerla creer en la tragedia profunda e inalcanzable de su alma. Se sintió aliviado al decirlo—. Era como mi hijo. Tenía un tatuaje con mi nombre, aquí —señaló su antebrazo izquierdo.

—¿Cómo murió?

—Iba a verme y tuvo un accidente en motocicleta. Tuvimos una pelea… —se interrumpió de inmediato y cambió de tema—. Estoy pensando en hacerme un tatuaje también. Dirá “hermano” en coreano —volvió a señalar su antebrazo.

—Yo también quiero uno —pensó ella—. Tal vez algo en español estaría bonito. Pero ya me hice el heartbreaker por él, porque dijo que le gustaba eso de mí.

Uf.

—¿Puedo ducharme? —preguntó.

No recordaba cuánto tiempo estuvo allí. Tal vez fue la primera vez que sintió el congelamiento. El agua hirviendo lo ayudó. No sabía exactamente qué le pasaba. Le resultaba difícil entender qué pensaba ella y qué pensaba de él. Se limpió de forma obsesiva. Tenía que estar limpio; eso ayudaría. A las mujeres les gustaba eso. Usó casi toda la barra de jabón.

Yusuf salió del baño solo con una toalla. El vapor de la ducha brillaba sobre su cuerpo hercúleo, su piel morena estirada sobre abdominales prominentes y poderosos y bíceps enormes. Ató su cabello largo y rizado en un moño, admirando la simetría de su barba y su rostro. Tenía un equilibrio entre suavidad inocente y rasgos fuertes y ásperos. Sus ojos redondos y mejillas y labios carnosos transmitían una gentileza devastadora que, mezclada con su naturaleza depredadora, creaba una fuerza de gravedad absoluta que ninguna mujer había resistido. Era guapo de una manera innegable. Todo el mundo lo sabía. Yusuf lo sabía. Justine lo sabía. Las mujeres, los gatos y los perros lo sabían. Los árboles lo sabían. Dios mismo lo sabía.

Justine observó su silueta enmarcada por la puerta. Sus ojos recorrieron sus glúteos firmes, sus abdominales, su pecho, sus brazos, y se detuvieron en su rostro, duplicado en el espejo.

—Eres guapo —dijo Justine, sin pudor.

Él ni siquiera asintió.

—Lo sé —respondió, sin apartar la mirada.

Sin ponerse ropa, Justine se acercó con languidez y comenzó a cepillarse los dientes. Él pellizcó juguetonamente la parte baja y suave de su vientre.

—¿Y esto? —dijo en voz baja, dejando claro que le gustaba.

Ella se sonrojó y sonrió tímidamente.

Esperó hasta estar seguro de que a ella le gustaba. Ella estaba sentada en su escritorio, tarareando una canción de la noche anterior, perdida en su mundo. ¡Locamente enamorada! Era el momento perfecto para conquistarla.

—No estoy listo para una relación —anunció.

Su sonrisa se desmoronó. Luego, con una determinación melancólica, dijo:

—Entonces está bien si me acuesto con Marcus, ¿no?

¿Marcus? ¿Quién carajos era Marcus? ¿Cómo podía ser tan puta?

—¡No! ¡No está bien!

—¿Por qué no? No estamos en una relación.

—Lo que quiero decir es que todavía no hemos tenido suficiente tiempo para conocernos —balbuceó—. Puede que eventualmente quiera una relación.

—Sabes que él estaba muy triste cuando me fui contigo anoche, me siento tan culpable por hacerle daño…

—Escucha, necesito que vengas aquí —le rogó—. Escucha, por favor, mi inglés no es muy bueno. Tu español tampoco es muy bueno. Solo estamos teniendo un malentendido. Tú sabes que me gustas mucho.

—Oh, qué lindas palabras (what pretty words).

¿Lindas palabras? Yusuf se limpió la boca, en shock, con sus enormes manos. Su rostro estaba húmedo y sudado. ¿Estaba enamorado? Sus ojos se abrieron de horror. Ella era una bruja y había caído bajo su hechizo de amor.

—¡Bruja!

7.

Pasaron algunos días felices juntos, siempre en su casa, después de bailar toda la noche. Esperaba esos días cada semana. Se sentía increíblemente en paz en su presencia; era un paraíso lejos de la casa de su padre. Aunque a veces lo arruinaba y la hacía enojar, siempre cedía y ella siempre lo perdonaba. No parecía importarle que él fuera tan abrasivo. Bailaba con otras chicas y la ignoraba, y ella se iba. Sus faros estaban rotos, pero a ella no le importaba; así que conducía por el bosque en completa oscuridad por caminos rurales sinuosos y sin pavimentar. Cuando llegaba, ella ya no estaba molesta, simplemente porque él estaba allí.

Quería escuchar su voz todo el tiempo. La llamaba y le pedía que le leyera. Quería probar la comida que ella hacía. Cocinaba camarones con leche de coco, limón y miel. Era tan simple y barato que casi lo hacía llorar. Tuvo que decirle que odiaba su cocina.

Siempre se congelaba a su alrededor, pero a ella no le parecía molestarle. Miraba por la ventana desde la cama donde estaban acostados. Las estrellas se veían incluso desde adentro, tan brillantes. No sabía qué decir en esos momentos congelados. Le pidió ayuda: ¿qué haces normalmente? Ella veía videos graciosos en su celular. Él sacó su teléfono y miró videos junto a ella. A ella no le importaba. Simplemente se quedaba a su lado, silenciosa, misteriosa, paciente. A veces él la extrañaba y estiraba el brazo para tocarle el costado, o su pie rozaba el de ella por accidente. A ella no le importaba.

8.

Viaje de los muertos

Tuve un sueño
Traje a un hombre de la tierra de los muertos
Sostenía la cabeza de la persona que más amaba
“Ver mi nombre en su brazo”, me dijo
“Mira cómo me siguió”, dijo, “esto es lealtad”
Después de cien días y cien noches
Cayó de rodillas
Y dijo que el sufrimiento era insoportable
Me pidió que lo salvara
Antes de
Perderse a sí mismo
Dijo que toda la vida es una ilusión
Y que la muerte es la única luz verdadera
Qué extraña forma de pensar, pensé
Cuando la muerte es la ilusión
Y todo es cambio
Nunca volverás a ver a la chica que amas
Me has perdido tantas veces
Y yo a ti
Sí, creo que tiene una buena mente
Aprenderá

Pasaron semanas y ella no lo llamó. Sin embargo, sí escribió un poema sobre su hermano que él tuvo que admitir que era espectacular.

—¿Sabes qué? —le dijo—. Creo que consideraré usar casco.

—Vienes después de comprar el casco, sin promesas.

—¡No! Estás siendo demasiado terca. Lo compraré. Pero esta noche tengo que verte.

—Pero ya no me gustas —dijo ella.

El congelamiento mental empezó de nuevo; le cosquilleaba el cerebro y lo asustaba.

—Voy en una hora.

—Está bien —rió ella.

Esa noche se emborrachó en su casa. A la mañana siguiente ella estaba de un humor inusualmente bueno.

—Anoche me dijiste que querías que fuera tu novia y que por fin habías encontrado cómo se sentía la felicidad —rió.

—Ok, nunca más voy a beber contigo.

Y nunca lo hizo.

9.

Tres días pasaron y él empeoraba. Al cuarto día se despertó con ganas de vomitar. Ambos estaban pálidos y exhaustos.

—Deja de sacarme fotos —dijo, pero ella se rió y le tomó fotos durmiendo con papel higiénico en la frente y bolsitas de té en los ojos.

—Tengo que decirte algo —anunció con calma—. Estoy vomitando sangre. Es muy probable que tenga que ir al hospital en la ciudad, a emergencias.

Ella intentó no entrar en pánico.

—¿Sabes cómo llegamos? ¿Pedimos un taxi?

No estaba seguro.

—No puedo faltar a la noche de baile —dijo.

—Pueden buscar un reemplazo —respondió ella.

Esto lo desestabilizó aún más.

—No será tan bueno como tú —lo consoló.

Ella le leyó un poema. A él le dio fuerzas para pensar de nuevo. Llamó a su tía.

—Mi tía puede llevarnos. Quiero que vengas conmigo.

10.

Estaba haciendo progresos. Ella ahora estaba enamorada. Pero tenía que engancharla por completo, o todo habría sido en vano.

En el hospital, todo fue miserable. Le preocupaban las marcas de herpes alrededor de los ojos. Dormía en el suelo. Pensó que iba a morir.

Ella llegó al día siguiente, gastando cien dólares en taxi. Estaba casi llorando.

—Solo había una cama y se la di a él —dijo señalando a un anciano frágil con pocos dientes.

—Yusuf, ¿en tu estado? —jadeó ella.

Por las noches solo pensaba en el poema de ella.

—Me dan de alta —la llamó.

Ella corrió a abrazarlo. Él la sostuvo más fuerte y por más tiempo.

Quería que lo recordara.

Antes de no volver jamás.

11.

La semana siguiente, cuando ella fue a la noche de salsa, él la ignoró. Pero no pudo evitar sonreír como un idiota. Ella era toda suya; no paraba de hablar de ella con sus amigos. Ni siquiera coqueteaba con otras mujeres ya.

Todo iba según lo planeado: la atraparía aún más insinuando que quería casarse. Quería sentirse así para siempre. Sin mencionar que también ganaría todo el dinero que ella tenía. Empezó a poner canciones sobre eso para que ella captara el mensaje.

—Yusuf, necesito sacarme algo del pecho. No debí decirte que te amaba cuando no lo sentía. Entré en pánico. Sabía que estabas asustado y en shock, y te escribí el poema específicamente para que te dieras cuenta de que hay personas a tu alrededor que se preocupan por ti, en las que puedes confiar más allá de tu padre. Quería que buscaras a más gente para ayudarte a llegar al hospital. No quise decepcionarte. Tal vez todavía podría enamorarme de ti algún día, pero así no es como me siento ahora. Lo siento. Fue una emergencia.

12.

Interludio

A veces quedaba atrapado en los bordes afilados de su mente como en fragmentos de vidrio, y ni siquiera los sentía hasta que estaban tan profundos que parecían rasparle los ojos. Podía sentir el punto de punción apretando sus órganos, amenazando con hacer estallar su piel jugosa.

En algunos días terribles, incluso cuando lograba huir de ellos, esos fragmentos de vidrio entraban por la puerta trasera de sus sueños: como una mandíbula de tiburón de mil filas, como una máquina de alimentación perpetua. Querían devorar a Yusuf. Y también lo hacían sentir hambriento. Muchas veces lograban comerlo por completo y él despertaba sin mente ni rostro, solo siendo una boca. Eso lo hacía salir a buscar mujeres para devorarlas. Así que se ponía su máscara, arreglaba su cabello negro brillante y perfecto, y salía a bailar.

Pero en los días buenos, su mente simplemente se adelantaba demasiado con sus propias ideas: ideas sobre ideas. En sus fantasías de grandiosidad se volvía más cruel y afilado con todos los que lo rodeaban, y poco después tenía que pagar esa deuda; tenía que encontrar una nueva máscara que justificara la crueldad. Pero él solo usaba máscaras de piel de alta calidad. No solo cerebros y dinero, sino imitaciones de espíritu y alma, y la de Justine era una máscara de calidad. Imaginaba cómo bailaba y cómo el mundo se detenía a verla. La sonrisa que hacía irrelevante toda amargura. Su aliento dorado y efervescente brillaba como fichas de luz con cada movimiento de sus caderas, con el rizo de sus antebrazos y la línea firme y elegante de sus muslos internos. Era inhumana, era una idea, un recuerdo de antes de que el tiempo comenzara su molienda circular. Se imaginaba vistiendo su alma de cuero tierno y flexible como una piel de premio: la piel cazada de una mujer-pantera. Y cuando llegaba a casa, en la intimidad de su cuarto (comer), se la quitaba y la colocaba en una vitrina de vidrio especial, cepillando su largo cabello negro hasta la cintura (comer, comer). Estarían casados para siempre: él y esa exquisita alma humana de cuero, esa fuente eterna de juventud. Comer. Comer. Comer.

13.

Catorce meses después

Después de dos relaciones fallidas y con mucha persuasión por parte de Yusuf, Justine volvió a su vida con el pretexto de necesitar protección contra su ex, que la había golpeado. Se había enamorado de Yusuf, luego había salido, luego entrado y salido con otros hombres; incluso viajó a México. Estaba más delgada, más inteligente y más aguda, pero bajo la superficie estaba sombría y preocupada. Había sobrevivido a muchas cosas y no sabía por qué tenía que seguir sobreviviendo. Todo parecía escapársele más rápido de lo que podía procesar ahora, y las desgracias comenzaban a girar en espiral hasta su origen. Quería desesperadamente corregir lo que claramente estaba mal entre ella y Yusuf; sentía que hacía falta justicia, pero no lograba entender cuál. Cada vez que intentaba pensar se sentía atada y contenida por la tentación cómoda de sus propios impulsos—si eran deseos, miedo, desesperación, lujuria o fascinación, ni siquiera lo sabía. Simplemente no podía pensar.

Ahora Yusuf estaba más gordo y se había cortado todo el pelo. Justine lo observaba desde su silla de mimbre plástico en un rincón de la pista. Todavía era lindo, pensó. Al menos más lindo que su ex, aunque ya no tanto como el ex anterior. Tres años atrás era más guapo que todos, pero su apariencia había cambiado drásticamente y nunca se recuperó del todo. Ella solo había salido con un tipo bajito (que en realidad era el jefe de Yusuf) y tuvo un breve romance en el trabajo con un hombre que intentó dejar a su prometida por ella. Pero volvió rápidamente con Yusuf antes de que las cosas se pusieran serias. Había sido tan leal y aun así él la castigaba haciendo pucheros y manteniéndose feo y gordo. Trató de motivarlo diciéndole que sus brazos se veían flácidos. Normalmente los hombres hacían lo que ella decía. No era su culpa si se había dejado llevar por Fabiano, sus abdominales y su casa frente al mar. El sentimiento de nunca ser perdonada por Yusuf le causaba un profundo dolor.

Él llevaba una camisa grande y cuadrada que se levantaba de vez en cuando, dejando ver un vientre tembloroso donde antes había abdominales. Para empeorar las cosas, cuando se daba vuelta, su trasero estaba completamente plano. Antes había sido firme y musculoso. Frunció el ceño, decepcionada. Era doblemente malo: había ganado peso y perdido músculo al mismo tiempo. Su cuerpo, antes orgulloso y atractivo, ahora era informe. Tendría que exigirle que volviera al gimnasio. Incluso que dejara de beber por completo; estaba segura de que ese era el principal problema.

Él intentaba llamar su atención bailando con mujeres frente a ella y mirándola de reojo. Eventualmente las parejas lo notaron y también la miraban con celos molestos. Justine bostezó y se quedó mirando el ventilador del techo sujeto a un falso techo de paja tropical. Aburrirse era lo peor. Deseó estar en México, pero eso solo le recordó a Fabiano, y había venido esa noche para olvidarlo. Una sensación ominosa de estar atrapada empezó a invadirla, la misma que siempre sentía cerca de Yusuf. No podía ir a México y tampoco podía quedarse allí. Intuía que estar ahí esa noche era una pésima idea, pero la atracción gravitacional era demasiado fuerte como para escapar. Habían sucedido demasiadas cosas que la llevaron hasta allí; tenía que ser el destino (Yusuf había saboteado y orquestado cuidadosamente situaciones para confundir, alienar y provocar a sus novios. Uno se acostó con otra mujer creyendo que Justine lo había engañado. Otro era frágil y violento—Yusuf se aseguró de que ella solo viera lo peor de él. La había empujado al suelo por irse).

Le daría una oportunidad más. Ese verano sería el verano en que algo definitivo y final sucedería entre ella y Yusuf. Acercarse a él era como intentar subir unas escaleras mecánicas en sentido contrario, tratando de mantenerse un paso por encima de la humillación y fallando. Él sonreía como un tonto toda la noche, eufórico porque por fin había vuelto a su vida. Eso lo arreglaría todo; restauraría la confianza que ella, sin saberlo, se había llevado durante casi dos años agotadores. Quinientos setenta y siete días, para ser exactos.

14.

Tenía un plan para volver a acostarse con ella y castigarla por haberlo dejado. Ella llegó una hora tarde, con una expresión distante y conmocionada. Se volvió hacia él porque era el único en quien confiaba. Un hombre se había subido a un árbol y la había estado observando mientras se masturbaba. Yusuf la había alentado; sabía que era demasiado ingenua y confiada como para cerrar la ventana. En el momento en que sucedió, ella supo que él vendría a verla esa noche.

—¿Puedo irme a tu casa? —preguntó él, deteniendo su moto junto a la de ella.

Ella asintió, indecisa.

—¿Sí o no? —exigió.

Ella estaba emocionada por reencontrarse con él después de dos años. ¿No lo estaba dejando claro? ¿Por qué actuaba como si ella no quisiera verlo? ¿Acaso no quería verlo? Pensó en el riesgo de dormir sola esa noche. Asintió bajo el casco.

—¡Sí! —dijo, molesta.

—Entonces maneja más rápido, yo te sigo.

Tenía una erección antes siquiera de bajarse de la moto. Castigarla, deleitarse en su violación y devorarla una vez más era un subidón inimaginable. La adrenalina y el placer sádico palpitaban dentro de él. La empujó bruscamente contra la pared de la ducha y le arañó el rostro, dejando marcas de mordiscos en la barbilla.

15.

Se movía sobre ella como una lavadora: grande, torpe y mecánico. Nunca había sido el mejor, pero jamás había sido tan malo. Era terrible. Así nunca podría superar a Fabiano; de hecho, le hacía lamentar haberlo dejado. Pero tenía un punto débil con Yusuf, lo que la hacía perdonarlo a él y a su cuerpo grande, blando y rechoncho. Subía y bajaba como un malvavisco húmedo y elástico. Se estaba volviendo extremadamente resbaloso. Ella intentó apretarlo para que acabara antes, pero no acababa. Dijo que quería seguir toda la noche. Empezaba a doler. Parecía enojado con ella, aunque no entendía por qué. Fantaseó con Fabiano—sus abdominales, su piel suave, la forma en que la abrazaba—pero sabía que no volvería a verlo. Apretó con más fuerza los pliegues resbalosos de la espalda de Yusuf. Sus manos se hundían en la carne acolchada.

—¿Estás cerca? —le preguntó.

Ella asintió. Él cerró los ojos y, tras varios minutos de completo silencio, suspiró, dejó de moverse y descansó sobre ella, aliviado.

—No acabaste —dijo.

Ella parpadeó.

—¡Mentiste! —gritó, se dio vuelta y se quedó dormido.

16.

—¿Puedes cuidar a estos gatitos en adopción por mí? Solo dos días. Necesito ir al pueblo —pidió una Justine angustiada. Quería denunciar al hombre del árbol. El pueblo estaba a dos horas y la burocracia era espantosamente lenta. Había encontrado a los gatitos vagando cerca de su casa, sin madre. No conocía a nadie más que pudiera cuidarlos.

Yusuf tomó a las tres pequeñas criaturas de ojos saltones, apenas formadas. Olían a calcetines.

—Tienes que alimentarlos cada tres horas o se mueren. Y mantenerlos calientes. O se mueren. Son muy frágiles; básicamente cualquier cosa los mata.

Yusuf tomó con desdén la caja con una manta usada, arena y comida.

—Oh Yusuf, tienes que tener mucho cuidado. No los dejes andar por ahí. Vigílalos.

Esa noche salió y volvió tarde. Había dejado comida seca derramada dentro de la caja. Al regresar, uno de ellos orinó la alfombra. Tomó al animal diminuto y lo sostuvo bajo agua helada como castigo. Al devolver a la cría a la caja, esta lo miró con dos ojos azules perfectamente redondos, desde el rincón más oscuro. Miraban y miraban y miraban. Toda la noche sintió esas miradas extrañas y conscientes observando y juzgando su alma vacía.

Por la mañana estaba muerta.

—Dejó de comer, así que la llevé al veterinario —mintió Yusuf—. Murió allí.

—¿Sabes qué pasó antes? Debe haber habido una razón —preguntó Justine.

—No sé. Tal vez tenía parásitos. Me costó cien dólares el veterinario y más por el tuc-tuc. Hacía calor y no quería sacudirla en la moto.

—Oh Yusuf, lo siento tanto. No sé por qué pasó, pero sé que no es tu culpa.

—Fue un día largo. ¿Me vas a pagar lo del veterinario?

17.

Javier, el bartender, llevaba poco más de cinco años trabajando en el Palazzi. No era tonto, pero tampoco muy listo. Era excepcionalmente gentil. Un poco ancho, pero no gordo. Ni bajo ni alto. No feo ni especialmente guapo. Pero para Justine era maravillosamente amable y respetuoso, y el único bartender con el que aceptaba bailar cuando el jefe se iba temprano. Los otros hombres le resultaban demasiado lascivos. Javier le recordaba a su hermano.

Intentó guiarlo en algunos bailes.

—No soy buen bailarín —se disculpaba.

No lo era. Tenía las manos sudadas y resbalaban, pero no intentaban agarrarla de la cintura ni acercarla más. Bailaron tres canciones hasta que él se rindió, avergonzado de solo conocer el paso básico de merengue, salsa y un giro.

Yusuf observaba inquieto. Ella también se sentía inquieta. Se esforzó por no mirarlo, y él hizo lo mismo, aunque siempre miraba sin mirar. No podía disfrutar completamente en su presencia, pero seguía regresando, esperando desafiarlo, vencerlo o acercarlo. No lo sabía.

Yusuf le indicó a Javier que le llenara el vaso. Le dijo algo que ella no pudo oír. Luego Javier se acercó a la mesa de Justine. Observaban a los bailarines; Yusuf era visible al otro lado del salón, entre los espacios amplios, la pista ya casi vacía. Era casi medianoche; la magia se terminaba.

—Ese hombre —dijo Javier señalando a Yusuf— dice que ha estado poniendo todas las bachatas tristes esta noche. Está devastado porque su novia lo dejó hace más de un año. Quería casarse y ella se fue con otro.

—¿Yusuf?

Javier continuó nervioso:

—Dice que le encanta bailar con mujeres, pero que cuando se case dejará de hacerlo.

Ella miró a Yusuf. Él sonrió nervioso mientras su mensaje se transmitía.

Justine rechazó la propuesta con enojo.

—Es un tipo raro.

Javier parecía personalmente herido.

18.

Comida, comida, comida. Montañas de comida disponibles libre y fácilmente. Dominando su hoy y su mañana con planes de todo lo que había para comer y de lo que no podía apartarse. Demasiado apetecible, demasiado violenta en su violación insidiosa del gusto y del apetito. Se le metía adentro sin permiso y se sentaba en el trono de su propio yo, conquistando su reino de voluntad. Solo pensaba en comida. Intentaba recordar que ya estaba lleno, decir que no, pero no podía rechazar las lonjas salinas y grasosas de jamón entre pan blanco, banal, imposiblemente blando, que nunca caduca.

Yusuf quería parar. Intentaba tirar del fantasma de su antiguo cuerpo hermoso y valiente, arrastrarlo a través de las fauces del apetito, pero se le escapaba. No podía atravesar los dientes cerrados de la ballena donde antes vivía. La distancia entre su pasado bello y su presente insoportable crecía de forma alarmante. No podía entrar de nuevo en ese templo, ni siquiera arrastrándose con manos golpeadas. Como la casa de su padre, que había dejado a pedido de Justine—y, por algún poder más allá de su comprensión, obedeció. Nunca volvería a inclinarse ante su padre. Nunca sería perdonado. La esperanza de aprobación, de sentido y honor, se volvía cada día más imposible. Estaba suelto, flotando sin raíces, exiliado de la gracia, caminando por un borde delgado que no llevaba a ningún lado, hacia la oscuridad, al borde del mundo.

No había relación entre la comida y su apariencia que pudiera dominar. Solo terror a perder el control, al congelamiento que lo asediaba sin descanso. Un soldado en motín, merecía nada, era nadie y nada a la vez. Esencialmente, un hombre condenado.

19.

Ella le dijo a Yusuf que ya no lo amaba y que estaba enamorada de Matthew. Un surfista de cara de mono. Uno de esos payasos que decían todo lo que pensaban sin filtro. Sintió la ira hervir.

Una estudiante le pidió que revisara sus respuestas del examen.

—¿Tienes una discapacidad de aprendizaje? ¿Te das cuenta de lo estúpida que tienes que ser para no entender esto?

La niña se puso a llorar.

Yusuf llamó a Justine.

—Perdí mi trabajo —dijo—. ¿Puedo ir a tu casa?

20.

Estaba sentado frente a ella en su diminuta cocina, masticando un sándwich de salmón que ella le había hecho. Estaba increíble.

—Está buenísimo —repetía una y otra vez.

—El dueño dijo que ya no puedes tomar duchas largas; estás gastando demasiada agua caliente.

—Oh… eh… —Yusuf buscó la respuesta correcta. El monstruo de mil ojos de la vergüenza despertó—. Me alegra que me lo digas —dijo con un tono extrañamente profesional.

—El jefe que tenía es conocido por despedir gente injustamente.

Ella asintió.

—Entonces… tú y Matthew, ¿qué pasa?

—Ah, eso fue una mentira. Te lo dije porque pensé que sería gracioso molestarte.

—Puedes amar a otras personas —negoció—, pero te acuestas conmigo.

—Sobre eso… —recordó su terrible desempeño—. He reflexionado mucho y entendí que no quiero tener sexo si no es en una relación.

—Eso está bien —dijo.

Esto era muy, muy malo.

El congelamiento lo atrapó. Miró su teléfono.

—¿Estás mirando fijamente la pantalla? —gritó ella, riendo.

Detrás de su cabello rígido con gel, justo sobre la nuca, había una cavidad. A veces metía la mano y la rascaba. Estaba vacía donde debía haber un alma, rellenada con algodón y restos, como un tigre disecado. Las palabras de ella entraban y no iban a ningún lado. Sus ojos, como cuentas de vidrio, no miraban a nada.

—Eres una mala mujer —susurró. Y la besó suavemente.

—¿Y tu hermana?

—¿Qué?

—Dijiste que necesitabas dinero para pagar su almacenamiento.

—¡Está en el hospital!

—Siempre te usa. Por eso eres tan malo.

—Creo que no quieres una relación porque es gay y odia las relaciones heterosexuales…

—Mi hermana no ama a las mujeres.

—Tú dijiste que era gay. ¿La proteges porque es una marginada y es más fácil que aceptar que tú lo eres?

Lo miró en blanco. Pensó que su trauma era más profundo de lo que imaginaba.

—Eres una mujer valiente —admitió.

—Si no dejas de hablar con tu hermana, no quiero que vuelvas jamás.

21.

Justine entró al salón con un minivestido negro ajustado y una rosa roja que dejó a los bartenders sin aliento. Se detuvo para que la admiraran. Sus horas surfeando se veían en su cuerpo y piel bronceada. Su belleza natural brillaba sin maquillaje.

—Eres la mujer más hermosa que ha venido a este restaurante —dijo Javier—. Mira esto.

—Gracias —rió ella—. Si mi jefe no te deja bailar conmigo, me romperá el corazón.

Al ver la reacción, Yusuf corrió a sacarla a bailar. Una, dos y otra vez.

—Me gusta tu flor —dijo.

—Quiero presentarte a mi hermana —dijo él, señalando a una mujer mayor de expresión militar. No estaba en el hospital.

—Es vieja —pensó Justine.

Yusuf se puso a la defensiva. Luego la ignoró.

Le compró papas y cerveza como un mesero. Se sentó tenso a su lado mientras ella se recostaba, esperando su próximo deseo.

Luego la ignoró toda la noche, bailando con otras. Ahora Justine sintió su propia impotencia. Se suponía que él debía elegirla.

Al final, otro hombre la invitó a bailar. Ella aceptó.

Yusuf observó a la pareja.

Y supo.

Algo había cambiado.

22.

Yusuf no se permitía alejarse del espejo hasta encontrar una razón para volver a parecer atractivo. Se terminó la segunda cerveza. Ya sentía el efecto. Cuanto más miraba su reflejo, peor se volvía la situación. Se le estaba formando una papada que no había visto antes. Los pliegues de grasa parecían cobrar vida propia. Tiró de la piel floja. Esta empezó a estirarse y derretirse entre sus manos, y se dio cuenta de que era una estatua de cera de sí mismo. La carne de cera se volvió casi transparente al estirarla como chicle.

Se despertó en el piso del baño. Debía haberse desmayado. Soñó que se había derretido por completo en un charco marrón y se había ido por el desagüe de la ducha. Tenía que encontrar a Justine. Llevaba demasiado tiempo ausente y la situación se le estaba saliendo de control de una forma inquietante. No estaba seguro de lograrlo.

Revisó la hora en su teléfono: 8:40 de la noche. Perfecto. Ella estaría regresando de su clase de arte ahora. Había empezado a llover, pero eso no socavaba su determinación sobrehumana. Era una cuestión de vida o muerte.

Esperó con su motocicleta en el cruce donde el camino hacia la casa de ella se separaba de la carretera principal. Había una curva cerrada y un punto oscuro donde podía esperar y ocultarse como depredador. Entrecerró los ojos y revisó los vehículos que pasaban. Solo llevaba quince minutos allí cuando vio su Honda Navi blanca. Encendió el motor cuando ella se acercaba. Ahora estaban a cuarenta, treinta, veinte metros. La lluvia se acumuló cerca de su entrepierna y casi se cayó del asiento por lo resbaloso; luchó por recuperar el equilibrio de su cuerpo pesado. Dándose impulso desde el barro pegajoso que se formaba a su alrededor, se lanzó de nuevo al asiento justo cuando encendía el motor rugiente. La máquina espantosa abrió sus ojos ardientes de faro cuando viró bruscamente hacia la moto de ella.

Justine vio la moto de Yusuf cruzarse para bloquear su giro hacia el camino lateral que llevaba a su casa. Ese día iba al supermercado, así que continuó por la vía principal. Pero el movimiento repentino y el resplandor de los faros la sacudieron. Volvió a mirar por el espejo retrovisor. Sí, era inconfundiblemente él. Aún sin casco. Justine empezó a conducir con mucho más cuidado; era la segunda vez que casi chocaba contra su moto. Una realización aterradora la atravesó: él estaba intentando matarla. Sintió cómo los brazos se le aflojaban.

El congelamiento regresó con furia mientras Yusuf volvía a casa. Era peor que nunca. Sabía que esta vez ella lo había visto porque había reducido la velocidad. Intentó no pensar; pensar lo empeoraba todo. Algo presionaba los lados de su cerebro, algo parecido a su padre o a su hermana, pero peor aún: algo sin rostro. Una certeza de que iba a morir pronto, sin saber quién, ni dónde, ni cuándo. Podía ser cualquiera: un familiar, un amigo, un extraño.

—¿Eras tú en la intersección hace diez minutos? —lo llamó ella, furiosa.
—No, no era yo —respondió Yusuf—. Estaba con mi abuela.
—Pensé que había muerto el mes pasado.
—Mi otra abuela —corrigió Yusuf—. Es bueno oír tu voz otra vez, ha pasado mucho tiempo.
—¿Intentaste matarme solo para que te llamara?

No, pensó él, porque necesitaba detener su existencia para que nadie descubriera quién era él en realidad. Ella jamás creería que un hombre no pudiera estar enamorado de ella. Mujer delirante, claramente necesitaba ayuda profesional.

El silencio de Yusuf puso nerviosa a Justine. Siempre estaba fuera de alcance; cuanto más intentaba ayudarlo, más distante se volvía. Que intentara matarla no era más que un grito desesperado de ayuda, algo que solo alguien en una desolación y angustia tan indecibles podría intentar. Nadie la había amado así, de manera tan obsesiva y violenta y patética y cobarde y apasionada. Nadie había intentado matarla y fallado. Dos veces. Se sintió conmovida.

—Ejem. Si estás libre mañana, me gustaría llevarte a hacer go-karting —ofreció Yusuf. Intentó encontrar su voz alegre y encantadora, pero salió distante, inquietante y metálica, como ver un video casero de un niño que había muerto hacía mucho tiempo. Quería distraerla de sus intenciones homicidas anteriores. Sería la oportunidad perfecta para hacerla chocar y que pareciera un accidente. Se imaginó sus brazos sin vida desplegándose bajo un vehículo volcado. Sintió una alegría anticipada al pensar en el poder que eso le daría, el espectáculo de los vivos sobre los muertos.

—Eso es interesante —dijo ella—. ¿Es eso lo que desearías que tu padre hubiera hecho contigo? ¿Llevarte a manejar go-karts?

Congelamiento.

Yusuf tenía poco recuerdo de los momentos posteriores a esa llamada. Puede que haya conducido su motocicleta fuera de la carretera. Puede que haya seguido lloviendo o que haya parado. Puede que haya vuelto a casa.

Cerró los ojos. El niño que había aparecido fugazmente en su voz hacía un momento se proyectó en la parte posterior de sus párpados como una película. La breve secuencia se repetía en silencio. Un niño pequeño, con ojos negros y redondos como los de Yusuf, estaba sentado desnudo en la playa y agitaba una pala de juguete roja en el aire. No sabía quién era, pero estaba seguro de que estaba muerto. Estaba seguro de que odiaba a todos en este mundo porque estaban vivos y él no, y quería quemar el mundo entero hasta hacerlo cenizas. Todo por ese niño misterioso y muerto al que nunca conoció y jamás, jamás conoció.

23.

Decía la leyenda local que un hombre estuvo de pie en una carretera, con los ojos cerrados. Permaneció allí durante muchos días, a la orilla de un río que atravesaba el vasto campo donde vacas blancas de orejas largas pastaban a la sombra de colinas azul verdosas a lo lejos. Nadie sabía quién era ni por qué estaba allí. Algunos decían que había sido besado por un ángel. Nadie lo vio marcharse. Simplemente desapareció de la existencia, como una nube que se disuelve en el cielo, como un grito silencioso.

24.

La noche de baile se movió de miércoles a martes y luego a sábado. Un hombre viejo, muy redondo pero musculoso, se sentó junto a Justine con una cerveza en la mano. Nuevas parejas se acomodaban para iniciar la siguiente canción. Justine estaba sonrojada por los giros y pasos exigentes de la coreografía de su amigo. Él era muy energético. Se volvió hacia ella y habló con una voz aguda que no coincidía con su apariencia ruda de obrero de construcción.

—Las canciones están mucho mejores ahora que tenemos un nuevo DJ —dijo, señalando con la cabeza al hombre bajo junto al parlante apoyado en el bar. El hombre levantó la vista del teléfono y sonrió con victoria.

—El DJ de antes era bastante raro, ¿no crees? —dijo en voz alta—. Parece que desapareció por completo. Imagínate: manejar un club de salsa durante siete años de tu vida, faltando solo una vez por una emergencia médica… ¡y de pronto deja de aparecer!

Justine también lo pensó, desde ese lugar misterioso que es incomprensible para cualquiera que no sea ella.

—Todos desaparecemos, todo el tiempo. No es nada nuevo.

Su amigo la miró con preocupación. Parecía demasiado poco afectada, lo que significaba que estaba conteniendo demasiado. Él era un hombre mayor, lo bastante viejo como para ser su padre. Había observado a ella y al bailarín durante muchas noches. Sabía que ella debería haberse mantenido lejos de él.

No sabía que la madre de Justine era hermosa, débil, incapaz de amar y siempre comiendo. Ni que su hermano murió por suicidio y que eso puso todo patas arriba. Los vivos parecían muertos y los muertos parecían vivos. No podía apartarse del pasado y el futuro era implacable y desorientador, siempre tomándola por sorpresa; siempre lo enfrentaba de espaldas, sin importar hacia dónde girara. Pero sobre todo, era el misterio cruel de no saber por qué lo que la enloquecía: lo suficientemente loca como para no preocuparse por la comida, el sueño o los instintos básicos de autopreservación. Tenía un solo motivo: comprender. Ponerse en los zapatos de su hermano y descubrir quién fue responsable. Cuanto más se acercaba a entender, más la cegaba la rabia, una rabia que casi le costó la vida. La venganza era una palabra amarga, nacida de perder el control de uno mismo, de querer probar que se tiene poder y relevancia. Y sin embargo, tan innecesaria, cuando su dolor era tan evidente. No había nada que hacer. Eso era lo más difícil de aceptar.

—Cuando mi hermano murió por primera vez, podía escucharlo hablarme. Decirle a mi papá que todo estaba bien. Mostrarme sus cuadernos. Luego ya no pude escucharlo más, desapareció. Busqué y busqué. Cuando lo encontré, estaba asustado. Pero no era un cobarde; solo quería ser libre —miró a su alrededor—. Ahora volvió. Está en todas partes.

Los dos amigos se quedaron en silencio, observando a los bailarines. Las parejas sonreían, manos y brazos conectados, girando, perdiéndose, reencontrándose. Con faldas con volantes y camisetas sin mangas, zapatos negros y cadenas de oro bajo luces cálidas, viajaban a un lugar musical distante, lejos de trabajos, hijos y vidas reales. Sus pies se deslizaban al ritmo, demasiado rápido para seguirlos. Sus pasos parecían desvanecerse en el aire.

Continuará

Leave a comment