7. Hombres solitarios
Isabel examinó la colección de libros en el dormitorio de Lucero. Unos pocos estaban colocados en el estante encima de su cama; la mayoría estaban en tres pilas ordenadas sobre su amplio escritorio, que se unía a la gran ventana del dormitorio desde donde se veía todo el océano, en el balcón del segundo piso. Había libros abajo en la cocina, por supuesto, en peor estado por la humedad del exterior y la exposición al humor cambiante de las lluvias tropicales. Los libros de abajo eran sobre negocios o cristales, textos más grandes, con algunos libros en alemán y francés que habían dejado los huéspedes. Muchos de esos él ya los había empacado y separado para vender.
Los libros de su escritorio eran los que más amaba. Eran novelas pequeñas, ligeramente amarronadas y envejecidas, pero por lo demás bastante secas y en buen estado. Libros muy queridos como El alquimista.
Lucero tomó el que estaba separado, sosteniéndolo en sus manos como a un querido amigo.
—Este lo escribió un oaxaqueño. Se titula La isla de los hombres solitarios. —Le mostró la portada: una fotografía de bajo presupuesto, un cielo azul brillante detrás de unos barrotes de prisión—. Es una memoria, esto le pasó de verdad. Lo mandaron de joven a una cárcel por robo, y sobrevivió a la prisión más brutal del país. Empezó a escribirlo estando preso. Esta es una historia real.
Isabel no pudo evitar sentir que la estaba instruyendo sobre lo que era ser escritora. En cualquier caso, era emocionante estar cerca de un hombre mayor, con experiencia y cierta sabiduría sobre la vida. Su novio no leía nada.
Leave a comment