6. Conociendo a Lucero

Todo empezó cuando su madre murió, y ella vendió la casa. Nunca le gustó, nunca se sintió como un hogar. Vendió la mayoría de sus cosas, salvo una maleta, y condujo hacia México, por su melancolía tensa que la llamaba. Estaba enojada, podía sentirlo, y buscaba dos cosas: algo hermoso y una pelea. Quería aceptación, quería probarse. Así eran las expresiones improbables y únicas del duelo, por una discusión que quedó sin terminar. Deambulaba entre tristeza y confusión, tratando de olvidarse de sí misma y tocar tierra, de sumergirse en la vida otra vez.

Fue más o menos en esa época que lo conoció a él, Lucero, el pintor. Tenía el estilo de Marc Anthony que volvía locas a las mujeres. Era más bajo que la media, pero su torso esculpido y hermoso y sus hombros peligrosamente anchos hacían que olvidaras que eso importaba. Su rostro bronceado y ligeramente barbado y su nariz eran largos y punzantes. Sus ojos eran oscuros e hipnóticos, contenían una intensidad que venía de algo inmoral. Ella podía admitir que era guapo, y que cortaba el aire a su alrededor como una hoja de afeitar a través de la neblina de la realidad y la multitud de caras adormiladas, como si mostrara lo que la belleza masculina debería ser. No solo su belleza física, sino que su mente era brillante y calculadora y sumaba a la calidad excepcional de su forma. Cada movimiento que hacía era ágil y sinuoso como la espera silenciosa de un jaguar. Su encanto fácil y casi tímido venía de un centro enrollado y oculto, secreto, poderoso. Había una devastación elegante e inalcanzable en su expresión que mostraba las marcas de un verdadero artista.

Isabel llegó a la entrada del parque donde se suponía que se celebraría el círculo de ecstatic dance. Él le sonreía como si la conociera, como si la hubiera estado esperando. Mientras estacionaba su motocicleta, sus ojos siguieron sus pies, subiendo por sus piernas largas y el cabello largo que caía en cascada fuera del casco, su cara desnuda sin maquillaje. A ella le molestó lo que parecía ser otro hombre tratando de llamar su atención. Él seguía mirándola, como si quisiera decir algo. Ella lo miró de vuelta, sin estar segura de si sí lo conocía de antes. No.

Pero notó su tatuaje sólido en forma de manga negra, y cómo el gris azulado del pigmento complementaba su camisa turquesa clara. Había algo hermoso en esos colores. Pensó que quizá era un extranjero, un italiano rico de vacaciones ahí. Sus ojos se suavizaron y parecía perdido y confundido, pero supremamente feliz. Parecía como si se hubiera enamorado al instante. No era un evento improbable, y ella fue cuidadosa de no darle razón para acercarse, aunque sí parecía inofensivo. Tenía novio, no tenía tiempo para esto.

Pero con curiosidad notó que él iba en su misma dirección. La siguió de cerca mientras ella buscaba el quiosco donde se hacía el círculo de danza. Él iba caminando tan cerca. Ella dejó de caminar y fingió acomodarse la bolsa, para probarlo. Él también se detuvo. Eso lo confirmó: la estaba siguiendo, y definitivamente tenía un crush. Isabel sabía cómo iba a ocurrir esto, no pasaría mucho tiempo hasta que él encontrara una excusa para acercarse y ella tendría una o dos horas para decidir cuánto le gustaba.

En la plataforma del bosque encontró a sus amigos. Él le sonrió aún más desesperadamente. Ella notó que se quitó la camisa y se quedó impactada de lo hermoso que era su cuerpo. No pudo evitar mirarlo durante toda la hora de baile.

Se fue temprano y deambuló hasta una carpa que vendía barbacoa y plátano por $3 el plato. Él era la única otra persona del baile que estaba allí. De inmediato se sentó en su mesa y se presentó. Le preguntó qué le había parecido la danza extática. Dijo que nunca iba a esas cosas y que solo había venido porque se suponía que debía comprarle una patineta a alguien que le pidió encontrarse allí. Dijo que era un buen lugar para conocer gente, porque si alguien va a un baile comunitario un domingo por la mañana, sabes que no estuvo de fiesta la noche anterior —se refería a sí mismo. Habló de su hija, de su carrera como farmacéutico, de cómo la dejó para empezar un hotel, y de cómo ahora pasaba el tiempo pintando y surfeando. La invitó a quedarse con él. Le mostró fotos del acantilado sobre la playa tomadas desde la terraza de su hotel. Ella acababa de dejar su trabajo y estaba pagando demasiado alquiler por una habitación individual. Pensó en su novio y en la situación complicada; no habían hablado en semanas. Instintivamente, aceptó.

Fueron en moto juntos, con ella adelante porque manejaba despacio y él no tenía espejos retrovisores en la motocicleta para comprobar si estaba yendo demasiado rápido. Manejarón una hora por la carretera de tierra, esquivando huecos y, de vez en cuando, saliendo volando cuando ella realmente caía en uno.

La carretera era en su mayoría selva, con algunas casas y pequeños asentamientos a lo largo del camino. Las casas tenían techos de lámina ondulada y paredes de madera, a veces de cemento. Los niños jugaban con pelotas de fútbol y los perros dormían bajo el sol abrasador, en medio del camino, sin inmutarse por el tráfico. Hombres con ropa manchada de comida y tierra, y panzas redondas y embarazadas, bebían cerveza y sus ojos seguían a Isabel mientras pasaba.

El camino se desvió hacia una vía local de grava blanca. A ambos lados había largas y serenas extensiones de campos pantanosos, bordeados por más bosque. Tomaron otra curva y la carretera blanca se transformó en una tierra rica, de un café profundo, y el camino empezó a serpentear bruscamente a izquierda y derecha mientras el bosque se tragaba el cielo sobre sus cabezas. Hacía fresco a la sombra de las hojas. Después de un cuarto de hora, se abrió una vez más, y la arena en el camino se hizo evidente, igual que la brisa levemente pegajosa y salada del mar. A la izquierda se reveló un campo abierto y amplio, alineado con palmeras, y justo después, una línea horizontal de océano azul, aún más azul que el cielo cerúleo encima.

Series de olas del Pacífico Sur marchaban hacia el norte a través del Pacífico oriental tropical, rozando Costa Rica, y se encontraban con las aguas más frías afloradas por los vientos Tehuanos que soplan mar adentro desde el Golfo de Tehuantepec. Coronaban en crestas de espuma blanca brillante, y caían en vertical sobre bancos de arena empinados con una certeza mortal que se sentía y sonaba como la puerta de un carro azotándose bajo el agua.

Hombres morenos y delgados caminaban por ahí, desocupados de preocupaciones por ganarse la vida un martes por la tarde. Reconocieron a Lucero y gritaron y aplaudieron al verlo con la amiga que traía. Lucero les devolvió el saludo con la mano.

Su hotel era bohemio, decorado con coloridas banderas de papel tibetano y cintas. Había patrones psicodélicos intrincados, como de ácido, sobre las paredes, en su mayoría geométricos, pero uno era una gran cara de jaguar. Había un gran patio y, en el centro, un árbol enorme cubierto de enredaderas de monstera, que se alzaba la mitad sobre el techo de lámina de la cocina y la otra mitad crecía hacia afuera del acantilado, en dirección al océano, desafiando la gravedad. A la derecha había dos pisos de cuartos, cuatro en total, aunque el de abajo se abría al centro y podía usarse como una sola casa.

Todas las habitaciones daban al mar. La casa estaba encaramada en lo alto de un acantilado, al final del camino, como diciendo que ese era el mejor y más exclusivo lugar. Un castillo, parte indígena, parte espiritual, parte mundano, parte lujo. Era lo mejor que Isabel había visto en su vida, y un hogar, si alguna vez hubo uno. Deseaba con todas sus fuerzas que fuera su hogar, pero no se permitió sentirlo.

Lucero la acompañó escaleras arriba hasta su cuarto, cargándole la maleta. La habitación estaba contigua a la de él y tenía su propio baño privado, con una ventana que daba a la parte de atrás de la casa, a una pared de acantilado. El cuarto era ordenado, amplio y sin pretensiones. El papel tapiz era amarillo pálido y el piso y los gabinetes de madera estaban hechos a mano por Lucero y pintados de un rico café rojizo. El techo también, ligeramente inclinado, era obra de sus años trabajando en construcción. Pequeñas pinturas de formas abstractas en combinaciones de colores filosóficos colgaban de las paredes.

—Yo pinté esos —señaló.

Ella se recostó en su cama privada con su bikini amarillo y estiró los brazos como un gato, mientras Lucero le apretaba suavemente los dedos de los pies, le daba más almohadas y alisaba sus cobijas. Ella había estado tan preocupada por tener que vivir en una casita horrible infestada de hormigas que había sido abandonada por la madre de su casero. Había estado preocupada por nada, y ahora esto se sentía como un milagro. Como si hubiera sido hecho solo para ella, planeado con cuidado, años antes de que él siquiera supiera que ella existía.

La cocina era de concepto abierto, compartida por todos los huéspedes. Contra la pared estaban los electrodomésticos, dos refrigeradoras y una estufa. Al frente había una barra flotante con almacenamiento y todos los aparatos pequeños guardados ordenadamente. Su repisa superior era lo suficientemente baja como para que se pudiera ver el mar mientras picabas la comida. Su borde estaba decorado con talismanes y cuencos de barro y pequeñas esculturas, monedas, cristales y figuras espirituales de viajes por todo México y América Latina, o hasta Alaska.

—Esta roca —mostró con orgullo— es de un amigo en Alaska.

Sostenía lo que parecía una roca de granito corriente salpicada como de pimienta, del tamaño de su cabeza.

—La persona que me la dio me invitó a quedarme con él —sonrió, mostrando los dos huecos en su dentadura superior, detrás de los colmillos. Una selección de sus dientes era amarillo-marrón, como los ojos asimétricos del maíz. Isabel se preguntó si sería demasiado salvaje y desaliñado.

—Intenté morder la cáscara de un coco para abrirlo con los dientes. Perdí contra el coco —Lucero se rió—. Los dientes marrones son señal de salud, eso dicen los pueblos indígenas.

Isabel asintió, aliviada de que no fuera por falta de higiene.

—¿Y las marcas de tu pecho? ¿De dónde sacaste esta cicatriz?

Coquetamente dirigió su atención a la pequeña cicatriz en su pectoral, a una pulgada por encima del pezón derecho. Tenía dos puntos de entrada, como si le hubieran pasado un anzuelo por la piel, aunque ahora estaba cerrada con un tejido cicatrizal azul grisáceo y deslavado.

Lucero se puso rígido y su tono se volvió más reservado y autoritario. Hizo una pausa y consideró si debía revelarlo. Isabel, con su cara lavada, el pelo largo y descuidado tostado por el sol y la inocencia en sus ojos curiosos y abiertos, disolvió rápidamente su resistencia. Pero aun así se distanció de ella, para dejarle claro el respeto que exigía.

—Esto es de una ceremonia que hice con una tribu. Era un ritual de iniciación que ellos creen que te hace hombre. Tienes que pararte en la punta de un árbol, con dos ganchos clavados en el pecho que te sujetan al árbol, y debes inclinarte hacia atrás.

—¿Y eso no duele? —ahogó ella, horrorizada.

Lucero vio su preocupación maternal y continuó, disfrutando de su cuidado y su repulsión.

—Esa es la parte de hacerse hombre. Es una prueba de tolerar el dolor.

—Solo duele al principio —la consoló—. Lo habrían hecho peor; suele haber sangrado, especialmente si de verdad te echas hacia atrás con el peso de tu cuerpo como se supone. Pero yo no me incliné del todo —guiñó un ojo—. Después de una hora ya no sientes nada; en realidad, lo más duro fue el aburrimiento, y todos los pensamientos en mi cabeza.

—¿Y el otro? —preguntó Isabel.

—Ese sanó —dijo, molesto por la interrupción—. Algún tiempo después de esta ceremonia me puse un nuevo nombre, pero nadie aquí sabe que yo uso ese nombre —bajó la voz—. Me llamé a mí mismo Kanaan-Kak.

—¿Y cómo decidiste eso?

—Simplemente me llegó, y sentí que ese era yo. Cuando hago ceremonias de ayahuasca con los extranjeros, uso este nombre. La ceremonia es solo para hombres. Es genial, es una hermandad. Los hombres hasta lloran.

—Eso está bien…

—Nadie de las ceremonias conoce mi nombre real, y nadie aquí conoce mi nombre de ceremonia. Aunque lo uso para firmar todas mis pinturas.

Isabel miró alrededor las pinturas de animales de la jungla, de colores arcoíris y trazos amateurs, que cubrían la pared que iba desde la cocina hasta el final de la sala. Todas estaban firmadas con una figura geométrica que parecía un sigilo con la combinación de las letras K-A-K. Las firmas estaban pintadas con letras grandes doradas. Isabel asintió, comprendiendo.

Pages: 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39