5. México
Si pudieras describir a México en una palabra, sería: tradición. Los mexicanos saben que son mexicanos. Casi ni se consideran latinos. Eso es demasiado vago para capturar el orgullo y la historia de la tierra. Una historia vieja, vieja, vieja que les ata los huesos, como las vendas protectoras envueltas alrededor de las manos de un boxeador bajo los guantes. Mantiene el corazón y el alma en su forma, a pesar de la violencia y el sufrimiento y el caos que amenazan con destruir cualquier apariencia de dignidad humana. La violencia de pandillas sin sentido, las drogas y las personas que desaparecen constantemente. Retratos de los desaparecidos decoraban los muros de la ciudad, interrumpiendo la serenidad de parques curados y recortados, extendiéndose cada día más allá de la esquina, imprimiendo más rostros, mujeres, hombres, niños, ancianos. ¿Dónde está toda esta gente, adónde se fueron? Suficiente gente para hacer un nuevo México. Pero es imposible dejar México una vez que naces en México; solo se puede cruzar hacia ese río de los muertos, hacia ese otro México cuya realidad física nadie niega.
Oh, la realidad de México, hecha aún más real con cada vida perdida. Las trompetas, las salsas, las cintas en el cabello de las mujeres, el náhuatl, la Santa Muerte, las damas y los vaqueros, los sombreros, el tequila y el mezcal, las montañas, los brujos y el mar.
Una historia tan profunda que pueblos enteros siguen hablando lenguas indígenas, y mujeres diminutas llevan mandiles tradicionales bordados con flores. La resistencia inimaginable de recordar, a través del relato y la cerámica y la fe y la voluntad de repetir las reglas de la vida de una generación a la otra. Donde su gente no solo nombra la conquista española como historia moderna, sino también a los aztecas. Solo otro imperio, otro capítulo en la eternidad interminable del tiempo.
Las lágrimas de la resistencia fluyen libremente en un desierto de destrucción. Es un país donde la guerra entre la no-existencia y la identidad se pelea a diario con los nudillos y los dientes. Hoy la mayoría de los bienes se producen en China. Pero cuando se trata de identidad frente al borrado, de aferrarse a tus raíces cuando el bosque se está incendiando, la encuentras aquí. México es donde la memoria se forja y se exporta al mundo.
Isabel vio todo esto a través de Lucero. Lucero era un hombre débil y vulnerable. No se elevaba hacia su propia fuerza, sino que se hundía hasta el nivel del entorno. México tiraba de él, y él tiraba de ella, y ella lo sentía todo como una herida abierta. La pobreza, los asesinatos, la violencia de las pandillas no solo lo rodeaban, se volvieron él. Se cristalizaron dentro de las lágrimas que nunca lloró en obediencia al machismo.
Con toda su rebeldía y filosofía radical, curiosamente nunca se atrevió a plantarse frente a las fuerzas que causaron su mayor sufrimiento. Incluso cuando le costaron a su hijo. Su filosofía no era vencer, ni siquiera sobrevivir, era rendirse. Obedecía a su debilidad cada vez que esta lo llamaba por su nombre. Era terco e inflexible. Era viejo, sus modos eran antiguos porque se negaba a hacer las cosas de forma distinta. Y siempre guardaba su revólver enterrado en un balde, escondido en un hueco en algún lugar de su finca, porque la guerra no era una posibilidad sino un hecho de la vida.
Un verano, después de muchos días de lluvia, descubrió que el balde estaba lleno de cadáveres de cangrejos que se habían metido ahí y nunca pudieron trepar para salir. El hedor de las conchas podridas era terrible y se olía desde lejos.
SUBLIME COURAGE 
Leave a comment