35. La pintura
Isabel quería ir por pan fresco y café a la panadería, pero Lucero estaba raro. Evadió su propuesta y se ofreció a cocinarle el desayuno. No quería que la gente hablara mientras él tenía novia.
Esta vez Isabel le dijo que lo amaba y que quería casarse con él. Pero él no confiaba en ella, o no confiaba en la versión de sí mismo a la que ella decía amar.
Isabel devoró sus huevos revueltos con salchichón, completamente ajena a sus motivos. ¿Qué sabía ella? ¿Qué estaba pensando? Había algo en esa versión de ella que había vuelto que lo inquietaba. Era demasiado dócil, demasiado ligera.
Ella miró alrededor de la casa. Ahora estaba arreglada de forma distinta, casi vaciada, despojada de todas las decoraciones, sin obras de arte ni sofá.
La sala solía estar llena de vida, con guitarras, panderos, muñecas de paja y máscaras de sus viajes.
Ahora un gran cuadro inacabado colgaba en un caballete.
Una corona de flores y plumas reposaba sobre la cabeza de una mujer con la cara pintada de calavera, mirando por sobre su hombro con una expresión orgullosa y casi altiva. Dos ojos, apenas esbozados en lápiz, se asomaban a través de la máscara blanca desafiante.
Una princesa antigua, a medio resucitar, emergiendo de un fondo negro.
Se parecía exactamente a Isabel. El parecido era inquietante.
—Esa eres tú —dijo él—. Pintarte me hacía sentir cerca de ti, pero luego… —su dolor era evidente, casi culpándola—. No la he tocado en meses. No sabía cómo terminarla. Ahora que volviste quiero acabarla.
Ella sonrió. Dijo que le emocionaba verla terminada.
—Yo también empecé a escribir una historia —dijo—. Siento que es una historia que nací para contar, no sé cómo explicarlo.
—Es sobre una princesa maya amada. Se decía que era guardiana de la naturaleza y que las flores florecían a su alrededor. Estaba prometida a un príncipe hambriento de poder. Se enamora de un soldado pobre y acuerdan escapar juntos. Él viene a buscarla una noche antes de la boda, y ella huye con él. Pero justo antes de que salga el sol, el príncipe los alcanza y le dispara una flecha al pecho, matándolo en sus brazos. Luego la obligan a casarse con el príncipe, pero en la boda ella no aparece por ninguna parte. Encuentran su cuerpo en el río; se había quitado la vida, jurando reencontrarse con su amante algún día, en la próxima vida.
Ella observó la cara de Lucero esperando su reacción, pero lo único que obtuvo fue una ceja levantada, cortésmente impresionada.
—¿Te gusta? —preguntó.
Lucero empezó a levantarse para lavar los platos.
—¿Crees en las vidas pasadas? —le preguntó.
—Por supuesto. Todos tenemos deudas que pagar si queremos una buena vida —predicó.
SUBLIME COURAGE 
Leave a comment