31. El viejo que leía libros de amor 

Cinco meses después

La Honda Navi verde estaba estacionada fuera del restaurante. No podía ser de ella. Caminó hacia el otro lado y vio su calcomanía que decía en letras negras: “never not summer”. Miró dentro del restaurante. Había algunos turistas. ¿La habría rentado?

—Disculpe, ¿esta moto es suya? —preguntó. Vio las llaves en el switch. Podía llevársela ahora mismo.

El estadounidense pálido sacudió la cabeza lentamente, confundido por el tono urgente de ella. Señaló hacia la barra.

—Es de él.

Ella vio su espalda. Sintió ganas de salir corriendo. Con valentía dijo:

—Lucero, vine por la moto.

Él se dio la vuelta. Su pecho ancho y definido era atractivo y bronceado, su brazo izquierdo tatuado de negro, su cabello ondulado: estaba exactamente igual. La miró con tanta emoción, sonriendo como un niño abrumado. Tantos meses esperando y añorando y sin saber cuándo volvería. Se acercó a ella torpemente, sin saber si se le permitía tocarla. Isabel, recién vuelta de sus viajes por Colombia, llena de confianza y buena voluntad, le dio un abrazo cálido.

Sin querer volverlo algo emocional, recordó a qué había ido. Solo recoger sus cosas y marcharse. Que no la manipularan.

—Estaba tan preocupada de que la moto no encendiera. Pensé que estaría guardada en tu garaje —dijo, tragándose los nervios.

—Yo manejo tu moto solo para dar vueltas por el pueblo así. Me hace sentir cerca de ti —dijo él.

El llavero de cuero trenzado en las llaves estaba desteñido. Ella le creyó. El kilometraje era bajo; la había usado con cuidado, pero a diario.

—Estaba taaaan preocupada —dijo ella, tratando de mantenerse ligera y sociable a pesar de las miradas intensas de Lucero. Él la registraba sin descanso, buscando alguna señal, y a ella se le hacía difícil decir que sí o que no.

—Yo sé cuidar una moto —dijo con orgullo, como queriendo tranquilizarla.

Ella habló rápido. No quería quedarse. No quería irse. Le contó de sus viajes por Colombia y de todos los escritores que descubrió. Octavio Paz y El laberinto de la soledad. Los hombres mexicanos y sus máscaras de negación.

—¿Cuánto tiempo vas a estar de vuelta?

—Solo una semana —dijo.

Él se quedó callado y sombrío. La esperanza que había cargado tantos meses, por los dos, la había cargado solo él. No intentó esconder sus lágrimas. Los ojos se le pusieron rojos y llenos, pero se contuvo a sí mismo con una fuerza aterradora.

—Solo dime a qué hora vienes por el resto de tus cosas.

Ella volvió a casa y lloró. Lloró porque su corazón por fin se había roto y él mostraba los sentimientos que siempre se había guardado para sí, que ella quería conocer desesperadamente. Él nunca dijo “te amo”. Lo único que decía era: “secreto”. Todas las peleas que habían tenido siempre fueron amor. Eran dos personas tratando de aferrarse a algo porque importaba, porque les importaba lo suficiente como para pelear.

Ella esperaba un hombre amargado y furioso, pero en cambio encontró a un cachorro esperando fielmente el regreso de su dueña. Él había cambiado por ella porque la amaba. Ella podía verlo ahora. Sacó su pluma y escribió en uno de los libros que había traído de Colombia:

Eres tan jodidamente hermoso
Todavía te amo
Siempre te voy a amar
Siento tener que irme
Lo siento muchísimo
Eres tan suficiente
Eres la persona más suficiente que he conocido en mi vida
No tienes que probarle una mierda a nadie

El libro se titulaba El viejo que leía libros de amor. Regresó a su casa y lo vio hablando por teléfono, los ojos aún rojos, mirándola mientras se acercaba lentamente. Podía ver que ella también había estado llorando.

—Compré este libro en Colombia, pero me di cuenta de que es tuyo. Ella me dijo que te pertenecía. Que quería estar contigo ahora.

Él sonrió ampliamente, con los ojos húmedos y la boca estirada de oreja a oreja. Isabel se dio cuenta de que probablemente no había sonreído así en meses.

A la mañana siguiente él llegó tarde. Dijo que se había olvidado de su cita. No habló del equipaje. Se sentó, nervioso y emocionado, al borde del sofá cama donde ella estaba recostada. Empezó a hablar de todas las cosas que había hecho mal y de cómo quería ser un hombre seguro. De cuánto había pensado en ella. Ella le dijo que no tenía que disculparse ni demostrar nada. Podía ver cuánto había cambiado de verdad.

—Cuando me dijiste que querías ser mi amiga y solo ayudarme, creo que ahora lo entiendo —habló con una dificultad increíble—. Necesitaba sanar aquí.

Se señaló el lado derecho del pecho.

—Tu corazón está aquí —Isabel se rió y le puso los dedos en el lado izquierdo. Él la miró confundido.

Ella se rió.

—No, creo que tienes razón. Eres diferente. Lo tienes del lado derecho. El gran hombre de corazón derecho. Tienes que vivir el amor al revés que todos los demás.

Lucero, nacido monstruo, hermoso por fuera pero deformado por dentro, latiendo todavía de la única manera que sabía. Él la miró como si fuera la única mujer que podría amarlo, la única lo bastante astuta y valiente. La única lo bastante suave.

Dijo que estaba en una relación ahora pero que ella no había venido en meses. Dijo que nunca pensó que Isabel podría volver. Luego se inclinó y la besó. La envolvió en sus brazos, tomó su rostro entre las manos y la besó todo el día.

Pages: 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39