23. Resaca

Él no dijo nada, así que ella tampoco. El silencio que había estado practicando, el no dar su reacción, le estaba saliendo cada vez mejor, más fácil. Más fácil, pero más difícil, porque las apuestas estaban subiendo. Habían ido subiendo poco a poco en las últimas batallas y ella lo sentía, pero nunca como ahora.

Había roto algo y se sentía maravilloso e insoportable a la vez.

Intenté decirle,
Él me besó, me forzó,

Pensó en el ángulo de la fuerza. Si se hacía víctima y lo suficientemente impotente, Lucero la aprobaría. ¿Lo haría? ¿Sería suficiente?

Pero él no decía nada. Simplemente mantenía un silencio brutal. Sus ojos estaban fríos de una forma que ella nunca había visto antes. Carentes de cualquier enojo humano. Eso la aterrorizaba, y la llenaba de una sensación de condena: todo era culpa suya y tendría que sacrificar la última reserva de dignidad que le quedaba en su altar. En la iglesia de él, a la que ella entraba arrastrándose.

Sabía exactamente dónde estaba esa dignidad que tenía que entregar. La había descubierto esa noche, un poder que ni siquiera sabía que tenía, una libertad chispeante, chisporroteante, de la que tenía que separarse demasiado pronto, porque estaba destinada a sacrificarse a Lucero, como todas las otras partes que ya le había dado.

En cierto modo, estaba contenta, contenta por él, de haber encontrado algo tan valioso para darle. Le consolaba pensar que podía darle lo que él quería. Y nunca se había odiado tanto. El odio también estaba creciendo, pero la confundía; no era como el monstruo de la emoción, era otro tipo de monstruo. Le hacía sentirse tranquila por primera vez, pero aterrorizada de otra forma.

Pero no tenía tiempo de pensar ni de estar tranquila. Porque cuanto más calma se sentía, más frío y más fuerte se volvía él, y nunca había tenido más miedo.

Intentó con todas sus fuerzas quedarse quieta y compuesta, pero su corazón ardía por el perdón.

Ay, Lucero, ¿qué he hecho?

Pensó en el hombre al que sostuvo mientras lloraba, en el hombre que no quería vivir sin ella, el hombre que estaba intentando. El hombre que estaba perdido por haber perdido a su hijo. Se había pasado esta vez.

Se durmieron en silencio. Por la mañana él se levantó temprano a hacer quehaceres y sus ejercicios. Ella lo encontró meditando; no lo hacía desde que se conocieron. Fue enternecedor.

No hablaron en todo el día, pero en la noche él preparó la cena para ambos. El corazón de Isabel se rompió. Era ella, todo era culpa de ella. Se sentía un monstruo. Su vanidad estaba fuera de control, era algo malo. Su ojo inquieto estaba enfermo, era una forma de evasión, era su trauma: ahora lo veía.

Quería explicarse, si tan solo él la perdonara. ¿La perdonaría? Esta era la única pregunta que importaba ahora. Su vida giraba en torno a ella.

Él parecía sereno, casi vulnerable, y devastadoramente herido. Había una sombra en sus ojos que hablaba de su traición; era un hombre despechado.

—He estado pensando mucho en mí mismo, y fue mi trauma. Soy vulnerable y él lo supo. Intenté decirle que tenía novio.

No podía saber si la explicación había llegado. Se sentía dolorosamente obvio que no sonaba genuina. ¿Por qué su voz sonaba tan falsa y artificiosa? ¿Estaría perdiendo la cabeza? Desesperada, buscaba en la cara de Lucero alguna señal de reconocimiento.

Lucero estuvo fuera todo el día. Tensa de preocupación y expectativa, Isabel finalmente se agotó y se quedó dormida esperándolo.

La despertó la presencia de Lucero de pie sobre ella.

—Nunca pensé que estaría con alguien tan hermosa como tú. Nunca en mi vida.

Mientras hablaba, el olor a cerveza y tabaco se escapaba de sus labios sin aliento. Era a la vez repulsivo e intoxicante. Ella se quedó inmóvil, sin saber cómo responder.

Él le acarició la mejilla.

—Quiero sanarte —dijo.

La besó apasionadamente. Se movía tan perfectamente sincronizado con su cuerpo. Palpitaba cálido y firme y suave, como el agua fluyendo sin esfuerzo sobre una roca grande. Isabel cerró los ojos y perdió el control. Él estaba alcanzándola y, por primera vez, el cuerpo de ella respondió. Ella respondió, se buscaron, se alcanzaron y se atravesaron, como si pudieran agarrar los bordes de otro lugar, dedos agarrando hambrientos ese otro lugar, más y más profundo.

Cuando terminaron, ella estaba en shock. Su cuerpo nunca se había sentido tan bien. Quiso decirle, sentía que si no se lo decía a alguien se desmoronaría. Pero él ya estaba dormido, dándole la espalda.

Fabiano visita a Isabel en un sueño

Esa noche tuvo un sueño en el que había un joven al que ella sentía cercano. El joven estaba sentado sobre un jeep blanco y sonreía para una foto.

—No, yo te tomo una foto a ti, papá.

Él le quita la cámara a Lucero, y Lucero posa como modelo, perfectamente coreografiado, exudando poder y arrogancia.

Todo el brazo izquierdo de Lucero era negro por un tatuaje tipo manga de color sólido, y el hijo tenía uno parecido en progreso, pero solo negro hasta la mitad del brazo.

—Te ves tan cool, papá. Ojalá fuera igualito que tú.

La mirada de Fabiano cayó. Pensó en su hijo pequeño, todavía menor de dos años, y en las decisiones que había tomado. Pensó en la banda a la que se unió y en las personas que mató, y cómo todo eso pronto iba a alcanzarlo, y ese momento se acercaba cada vez más.

Tenía una rabia más ilimitada y sin miedo que la de su padre. Nunca se echaba para atrás. No tenía reglas. Le pegó en la cara a un policía. Pero no podía hacer que el caos se ralentizara. Lo había estado persiguiendo toda su vida. Un tornado de vacío; nunca sintió que perteneciera a ninguna parte, nunca se sintió bien.

Lucero miraba a su hijo. Lo estaba perdiendo, pero no quería pensar en eso. Eso era duro, y lo guardó con todas las otras cosas duras que evitó toda su vida. Pero más importante aún, necesitaba a Fabiano, él era el único que cuidaba de él.

—Oye, este carro de veras es algo, ¿no? Tómame otra foto.

Cuando Isabel se despertó, podía sentir la presencia de Fabiano. Su espíritu estaba inquieto. Necesitaba el amor que nunca recibió, pero no podía descansar en paz cada vez que su padre usaba su memoria para dar lástima en lugar de hacer un duelo real.

Como Lucero no podía admitir que la culpa estaba ahí. El espíritu no la dejaba en paz. Era un joven, pero poco a poco se estaba volviendo un niño. Y ahora era un niño perdido, llorando por un adulto, llorando por amor real. Le tironeaba del pecho.

—No llores —susurró ella al niño—. Él salió a buscarte por todos los campos alrededor del pueblo durante semanas. Caminó por todas partes hasta que las rodillas se le endurecieron para siempre. Me dijo que quería llorar, pero tenía que ser fuerte. Quería llorar por ti. Tiene una foto solo de ustedes dos sobre la cama. Ojalá pudieras ver cómo habla de ti. Le cuenta a todo el mundo sobre ti. Dice que eras hermoso.

El niño desapareció de su lado. En su lugar, un joven de corte militar rubio y tatuaje de media manga estaba sentado en el escritorio al pie de su cama. Se veía enojado, y ella no lograba saber por qué.

Sus ojos se fijaron en la pared entre su cuarto y el de su padre, como si estuviera mirando a través de ella.

Caminó hacia la puerta y contempló lo que había más allá, más allá de la casa que construyó con su padre.

Luego salió y no volvió jamás a este mundo.

Isabel abrió los ojos. La puerta de su cuarto estaba abierta, aunque ella la cerraba antes de dormir todas las noches.

Era tan temprano que casi no había luz. Caminó hacia el mar en la semioscuridad. El agua estaba baja y caminó bastante antes de que le llegara a la cintura. Estaba más fría de lo que esperaba. Olas grises se abombaban sobre su cabeza, el agua café y turbia con el arrastre de la lluvia de la noche anterior.

Subió descalza por los escalones de piedra empinados hacia su casa en el acantilado. Hibiscos rojos brillantes y flores de ave del paraíso naranjas florecían a lo largo del camino. Fue al altar que Lucero había armado para su hijo. Estaba muy desnudo, unas cuantas velas sobre un escritorio de madera blanca y unas esculturas de hueso de vaca en forma de búhos.

Lucero hablaba de sus planes de decorar el altar e imprimir fotos a tiempo para la celebración. Tenía planes de hacer máscaras de animales de papel maché, y le encantaba explicarle cómo se hacían, repitiéndole las instrucciones con detalle. Siempre la hacía guardar los periódicos, y ella obedientemente los acumulaba en una caja debajo de la cama. Pero nunca llegaron a hacer las máscaras, nunca imprimieron las fotos ni añadieron flores al altar, no en los tres años que ella lo conoció.

—Descansa en paz, Fabiano —susurró, mientras colocaba las flores que recogió alrededor del borde del altar.

—¿Qué estás haciendo? —interrumpió Lucero.

—Encontré estas flores en el camino desde la playa. Pensé que serían buenas decoraciones para Día de Muertos. Pensé que los colores se veían lindos. Con la mesa blanca.

Él asintió de acuerdo.

—Tengo que ir al pueblo por cinta para el techo. La lluvia hizo un hueco en la lona anoche. ¿Quieres venir conmigo?

Ella fue en la parte de atrás de su moto, abrazando su abdomen desnudo. De vez en cuando él giraba y le robaba miradas rápidas. Ella miraba fijo hacia la carretera y fingía no darse cuenta.

Pages: 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39