1. Caminando bajo la lluvia
—Súbete al carro.
Nada.
—Súbete al maldito carro, Isabel.
—No. —Se abrazó a sí misma con más fuerza—. No me voy a ir a ningún lado contigo. Eres un monstruo. Aquí se acabó todo.
—Entonces te voy a dejar aquí. —Subió la ventana. Miró fijo hacia adelante, sin nada en la cara. Nada. Luego arrancó y se fue.
Fue como un puñetazo en el estómago.
—increíble —exhaló. De verdad lo había hecho, el muy cabrón. Tres años, así nada más. Bailando toda la noche con esa chica alta que acababa de conocer. Quiso llorar. Peor aún, parecía que iba a llover por la humedad en el aire. Su vestido se sentía demasiado frío. Su piel se erizó ante la noche tropical y húmeda que de pronto se había vuelto fría. Empezó a murmurar para sí misma. Su mantra: respira. Inhala, exhala. El camino por delante estaba oscuro, pero si se concentraba, la luz de las estrellas alcanzaba a colarse entre el suelo del bosque y la parte abierta y asfaltada de la carretera. Era tarde, tal vez la 1 de la mañana, y no pasaban vehículos. Isabel miró fijamente hacia la oscuridad abismal de la carretera delante de ella, un túnel abierto y aterrador dejado atrás por el paso de Lucero. La noche se cerraba por todos lados. La perseguía la amenaza de conductores borrachos detrás de ella, y la posibilidad de encontrarse con algo peor adelante. Y a ambos lados de la carretera, unos ojos que parecían asomarse desde lo profundo de la selva oscura y susurrante. Calculó que estaba como a 20 minutos de la casa. Empezó a caminar rápido, sin pensar en su miedo. En nada, solo en los pasos uno tras otro. Un paso a la vez.
Bueno, ¿cómo había llegado hasta aquí? De reina de certámenes, escritora joven, talentosa y premiada, a ahora ser la novia de un don nadie. Se sentía una don nadie. Se sentía como una de esas mujeres olvidables y pasivas que había jurado no ser, una que no tiene identidad propia, un simple apéndice de un hombre, que lo deja ponerle el cuerno y coquetear y usarla como un accesorio en el teatro de su vida. Otra cara gris y ceniza que da lástima antes de desvanecerse otra vez hasta el fondo de tu atención. Y todo lo que hizo, todo lo que bastó, fue una sola elección equivocada. Eligió a un tipo peligroso y todo se salió demasiado de control, mucho más rápido de lo que ella podía alcanzarlo. Más rápido de lo que podía pensarlo y arreglarlo, o incluso detenerse a tocarse la herida y llorarla.
Sus rizos castaños oscuros se le pegaban a la cara, mojados por las lágrimas de rabia y la llovizna.
Cuando llegó a la casa, el portón estaba con candado. Se quitó las sandalias y se trepó por el portón. Cayó sobre algo húmedo y blando. Lo que fuera. Su cuerpo estaba entumecido. Ya no había nada que sentir. ¿Qué caso tiene sentir algo cuando tienes que sobrevivir?
Intentó pensar, pero estaba demasiado cansada. Intentó calcular si él iba a estar amable o si podía darse el lujo de apaciguarlo. Tenía que encontrar una salida tranquila a todo esto, de lo contrario todo iba a explotar y de verdad acabaría en la calle.
Su cuarto estaba cerrado con llave. No fue sorpresa. Pero aun así se sintió como un segundo golpe bajo. Se tomó un segundo para recuperarse. Su mano se quedó congelada sobre la manija inflexible de la puerta. Inflexible como su maldito corazón. Su mente daba vueltas con posibilidades. El sillón, y quizá tomar una cobija. Está bien, puedes hacerlo. Llama su farol. Si de verdad duermes afuera, él va a quedar mal en la mañana. Tú puedes ganar, todo lo que tienes que hacer es llamarle el farol. Isabel tomó una toalla grande del tendedero y se cubrió el vestido sin tirantes y las piernas, y se acostó en el sillón húmedo. Trató de calmarse. Trató de dormir. Pero no pudo dormirse. Le preocupaba quedarse despierta toda la noche. Y eso la asustaba porque en la mañana no tendría energía para pelear la siguiente batalla.
Despertó con el sonido de un motor ruidoso. Él salió en su motocicleta y desapareció por una hora sin decir una palabra. Luego volvió solo para fumar en el porche y meterse al celular, pero sin mirarla. Como si solo estuviera patrullándola. Ella no dijo nada. Fingió no estar dolida, pero lo estaba. Intentó ocultarlo. Justo cuando ya casi estaba al borde de perder la cabeza, él bajó las escaleras.
Ella fue a la cocina a prepararse un bocadillo de huevos duros. Casi se sentía mejor; el burbujeo del agua la calmaba. Siempre le habían gustado los sonidos de la cocina. Se descubrió sintiéndose mejor mientras comía. Él le lanzó una mirada de anhelo lejano.
Instintivamente preguntó:
—¿Quieres uno? Me sobran.
—No —dijo él.
Estúpida, había caído. Él se apuntó una.
Se fue caminando con aire de triunfo.
Hijo de puta, pensó. Crees que me importa. Estás tan equivocado. Solo seguiré fingiendo, pensó. ¿Qué día es hoy? Tres de marzo. Masticó las claras del huevo deslizándose suavemente entre sus dientes. Le gustaba pensar, siempre le había gustado. Era buena en eso. Tal vez podía ser mejor que él.
SUBLIME COURAGE 
Leave a comment