17. Ceremonia de luna llena
Lucero estaba juntando ramas secas de la tierra alrededor y amontonándolas en el claro de tierra entre las pequeñas piedras blancas que bordeaban el piso del jardín. Se estaba haciendo de noche rápido. Isabel sacó el futón que descansaba sobre la banca de madera como si fuera un sofá y lo arrastró hasta el borde del porche, a solo un metro de la fogata. El borde tenía apenas unos cuantos centímetros de altura, así que podía sentarse muy cerca del fuego.
Lucero empapó la madera en queroseno y encendió una ramita, y la metió en el centro. Isabel juntó todos los cristales de la mesa, el más grande de ellos un puñal de obsidiana en forma de pez del tamaño de su mano. Las piedras negras eran buenas para protección. Estaba preocupada otra vez por el dinero. Se acordó de su madre diciéndole que consiguiera trabajo en un momento como ese. Ojalá pudiera simplemente depender de Lucero, como una mujer de verdad.
Trabajaron en un silencio coreografiado, en un raro acuerdo sobre la importancia de la ceremonia de luna llena. Ahora ya estaba oscuro. Isabel hizo té. El fuego estaba ya en todo su esplendor, y calentaba la noche templada. Ella se sentó más cerca.
Tomaron turnos para hablarle al fuego. Isabel habló con intención de soltar el pasado, las reglas limitantes que había heredado de su madre. La fe que deseaba renovar. Él, tímido, no dijo nada en voz alta. Ella le decía qué decir, y él lo repetía después como un niño seguro de que lo estaba haciendo mal.
Él puso una canción que sonaba muy bohemia y espiritual-new age. La voz de una mujer se elevaba lírica y lúcidamente sobre una instrumentación suelta y sin estructura.
—Esta cantante es increíble, me quedé en shock cuando vino a quedarse aquí en el hotel de verdad —presumió Lucero.
Los celos le picaron.
Era difícil, sin embargo, no recrearse en la belleza del paisaje. Los sonidos de la música podían llevarle el espíritu a cualquier parte, a otro mundo donde todo era posible. La noche ya estaba oscura, las estrellas habían salido con su traje completo. La luna llena no se veía desde debajo del porche, había que caminar hacia el patio para verla. Pero su luz caía sobre las monsteras y las palmeras y el océano debajo del acantilado.
Los sonidos del mar estaban siempre presentes, pero hablaban más claro cuando su mente se callaba, y cuando Lucero estaba callado también. Los sonidos del mar no venían de un ente vivo, sino de algo elemental, tan magnético y gravitacional, tan sabio.
El humo de la fogata hacía un buen trabajo espantando los mosquitos, y ella dejó que la columna de humo negro se elevara justo encima de su cabeza mientras yacía en el colchón cubierto con una cobija. Lucero se acostó justo detrás de ella.
Esa noche, cuando hicieron el amor, ella se sintió un poco más en paz, un poco menos asustada de su cuerpo. La luz de la luna caía sobre su rostro, acariciándole la piel suavemente como el amante perfecto. Imaginó que era como la columna de humo negro, elevándose, volando por el aire, en un viaje importante hacia la luna que había bajado de su larga órbita para encontrarse con ella.
18. Una gata llamada Chica
Chica era la joven gata tuxedo que Lucero rescató. Estaba enferma cuando la encontró, y él la cuidó hasta devolverle la salud. Chica era extremadamente lista. Le gustaba su vida en el hotel. Vagaba por la colina alrededor, persiguiendo los pestilentes cangrejos rojos y azules que vivían en pequeñas cuevas entre las rocas o en hoyitos en la tierra.
Intentaba cazar ratones y pájaros, pero no había muchos ahí. Casi siempre comía el alimento seco que Lucero le daba. Vivía con un gato más viejo, más tonto y más lento llamado Tokyo. No es que se quisieran mucho, pero tampoco eran hostiles. A Chica no le sobraba sentimentalismo; prefería satisfacer su curiosidad.
Era muy lista, a menudo más lista que los humanos, bueno, muy a menudo. Lucero también era listo, eso era algo que le gustaba de él. No era muy cariñoso con ella, pero ella podía notar que la quería por la forma en que se enojaba cuando ella se subía a la mesa a comer de su plato. Él la agarraba de la cintura con cuidado y la lanzaba hacia el sofá, haciendo ruidos fuertes y enojados, pero siempre con un toque suave. Y además, ella siempre recordaría cuando él le salvó la vida.
Recuerda no poder comer, pero él la alimentó todos los días hasta que estuvo lo bastante grande como para volver a crecer. No era una gata muy grande, siempre estuvo un poco achaparrada desde aquella enfermedad. Pero aun así, disfrutaba su vida en el hotel.
Los mapaches eran una molestia. Su nueva novia no era de ahí, y a veces dejaba mangos afuera sin saber que los mapaches se los robarían. Y una vez que los mapaches se enteraron de que había comida ahí, ya era demasiado tarde.
Empezaron a forzar la puerta del refrigerador por las noches y se comían sacos de arroz y abrían recipientes que quedaban afuera en la cocina. Caminaban sobre el techo de lámina donde la gente dormía, ruidosos y arrogantes.
Lucero se despertaba a las 3 de la mañana, haciendo ruidos de enojo, con el machete en la mano y gesticulando, moviendo la cabeza a sacudidas, subiendo y bajando las escaleras. Era tan gracioso, le recordaba a un babuino, si ella supiera qué es eso.
Esto pasó casi todas las noches durante tres meses. A Chica le parecía tan divertido. Una noche ella se subió al techo e hizo los mismos ruidos fuertes que hacían los mapaches. Eso lo despertó a él, y empezó a trepar al techo para espantarla. Le tomó unos minutos darse cuenta de que solo era una broma de ella.
La novia empezó a interesarse en Chica; sostenía una pequeña hoja por el tallo y la retorcía hasta que aleteaba como el ala de un pájaro, y la movía de lado a lado, rápido y a ras del suelo. ¡Se movía igual que un pájaro!
Chica estaba tan emocionada, nunca nadie había jugado con ella antes. Se revolcaba en el piso y perseguía esa hoja por todas partes. Sentía que a alguien le importaba su felicidad, que alguien quería conectar con ella. Nunca lo olvidó.
En la mañana, justo al momento del amanecer, la pareja se despertaba temprano y abría la puerta, pero se volvía a la cama otras dos horas porque eran gente floja. Chica se deslizó dentro del cuarto y se fue a dormir junto a la novia, justo donde se doblan sus piernas. Le gustaba el calor de sus piernas grandes, lisas y sin pelo. Eran cálidas y se sentía tan bien estar cerca de esa mujer generosa a la que empezaba a querer. Chica ronroneó feliz.
—¡Está ronroneando de verdad! Creo que me quiere —dijo Isabel, emocionada, acariciando a la gata recostada sobre la delgada cobija, en el espacio entre sus muslos.
Se sorprendió porque Chica nunca había sido cariñosa; suponía que era distante e intelectual. Qué criatura tan encantadora, si pudiera robarse a esa gata y quedársela para ella sola lo haría. Sentía que pertenecían la una a la otra.
Lucero fingía estar dormido y desinteresado. Pero de pronto se levantó y espantó a la gata, y luego volvió a acostarse, satisfecho.
SUBLIME COURAGE 
Leave a comment