11. Demanda

—Quiero ser muy claro contigo: yo no soy capaz de sanarte —Lucero se puso serio, cosa que rara vez hacía. Acababan de terminar en la cama; ella se estaba volviendo más cómoda con eso, pero todavía no del todo. Él la estaba ayudando a aflojar su rigidez en torno al sexo; era un amante muy intuitivo y bueno, según estándares objetivos.

La sacó al porche y le ofreció una calada de su porro. El cielo estaba de un azul índigo, anocheciendo. Las luciérnagas chispeaban y zumbaban misteriosamente.

Lucero se puso serio respecto a que Isabel entendiera algo, y en todo el tiempo juntos él nunca se había puesto serio con nada. Ella lo escuchó con atención, aunque no sin una confusión nerviosa.

—Antes era terapeuta, especializado en sanación sexual, para mujeres. Nunca me acosté con una clienta, solo después de terminar el programa. Pensaba, ¿por qué no? “Te voy a ayudar a sanar y, ah, ya de paso, ¿qué tal un beso?” Un día una de las mujeres empezó a acusarme de mala conducta y formaron un grupo y comenzaron a organizar una demanda en mi contra.

Tomó una calada y se detuvo para dar efecto dramático.

—Fui duro con ellas. Les dije que si seguían inventando historias sobre mí iba a meter abogado. Así que pararon. —Otra calada, otra pausa—. ¿Y sabes qué fue lo más raro? Que todavía me llamaban después de eso. Queriendo ir a cenar, y todo eso.

Le sonrió a Isabel con una curiosa satisfacción, tratando de enseñarle algo sobre lo deseable que era. La situación era desesperadamente cómica; Isabel parecía menos impresionada por las mujeres que lo deseaban (que se imaginaba eran todas viejas) y más preocupada por el hecho de que él había sido un depredador. Era como un villano de caricatura, retorciéndose el bigote.

Intentó calcular cuánto daño podía hacerle ese hombre patético y desesperado.

El desfile de la boda

Iban en bus hacia un pueblo en el norte-centro de Oaxaca. El bus iba lleno, el aire húmedo de sudor. Los sonidos de gente escuchando música sin audífonos y conversando y comiendo sonaban en repetición como una sinfonía de la vida. Ella se movió incómoda cuando sus muslos se le pegaron al asiento debajo de la falda. Esto era exactamente lo que la hacía feliz.

Lucero compartía sus audífonos con ella y le había dado el celular para que controlara la lista de reproducción.

—Esta me gusta —señaló—. La Flor Pálida. ¿La entiendes?

Ella se encogió de hombros.

—Canta muy rápido.

—Encontró una flor marchita y quiere amarla hasta devolverle toda su belleza. En esto pienso cuando pienso en ti.

La pasión en su voz era inconfundible. Le pareció un sentimiento genuino, en su manera por lo demás contenida y aplastada de tratarla. Isabel empezó a llorar, y cuanto más pensaba en ello, más lágrimas le salían. Los ojos de él la observaban como una promesa. Ella lloró en la hendidura de su hombro y su cuello suave y tibio. La textura de su piel envejecida y correosa la consoló.

Se detuvieron a almorzar en un pueblito que apenas aparecía en el mapa, pero habían calculado que estaba a mitad de camino de su destino. La altura y la luz blanca pálida del sol hacían el aire muy seco. Alrededor del pueblo se extendía un tipo de desierto con arbustos verdes duros de hojitas puntiagudas como ojos de gato y grandes árboles de cactus que se alzaban en torres. Las montañas se levantaban soñolientas hacia el cielo en una ascensión plana pero gradual.

Subieron por la calle empinada, atraídos por los olores y ruidos del mercado. Un denso centro de mercado bajo carpas de lona azul ocupaba cuatro cuadras enteras y desembocaba en un edificio de mercado antiguo. Filas de vegetales cerosos y cítricos y jalapeños y montones de cacahuates y cucarachas tostadas crujientes y galletas saladas rojas abrumaban y deslumbraban la vista y las glándulas salivales del viajero hambriento.

En uno de los pasillos había dos filas de parrillas y carne cruda de partes extrañas de animales colgando de ganchos sobre los carbones humeantes de abajo. Los viajeros midieron una pequeña porción de res y de cerdo con los vendedores, y también compraron un aguacate, limón, cebolla y tomate en el mercado, además de tortillas pequeñas de maíz recién hechas con grandes máquinas pesadas que las prensaban y eran despegadas de hojas de plástico. Le entregaron las tortillas y la cebolla a sus patronas de la parrilla, así como el tomate y el aguacate para picarlos.

Después de terminar su creativo saqueo culinario y cuando la carne estuvo lista, lo cual tomó un poco más de 20 minutos, se sentaron en una mesa abandonada a armar sus tacos, el jugo de limón chorreándoles por las muñecas, mientras la gente les decía con entusiasmo “buen provecho” al pasar junto a la pareja hambrienta.

Después de comer se pasearon satisfechos por el mercado. Isabel sujetaba la mano de Lucero con una mano y con la otra tocaba casi todo. Las formas y texturas y colores de los dulces y de la bisutería barata la encantaban.

Lucero se fue corriendo y volvió.

—¿Te puedes probar esto? —preguntó nervioso—. Quiero saber tu talla.

Sacó un anillo de bronce con un diseño de nácar encima.

—¿En cuál dedo? —preguntó con impaciencia nerviosa. Isabel se echó hacia atrás, divertida, y dudó—. En el importante —balbuceó.

Isabel se lo puso en el dedo anular.

—Me queda un poco grande. Soy talla cinco.

Emocionado de que se lo hubiera puesto, él salió corriendo y regresó con dos anillos.

—Vi este y era tan tú —sacó un anillo de serpiente esmeralda.

—Uy, este me gusta, buena elección.

—Quiero que tengas anillos en todos los dedos, como una gitana. —Hizo una pausa y midió su reacción—. Apuesto que si te pidiera matrimonio, te reirías —dijo con una sonrisa grande y torpe.

Ella sonrió y le dio un beso en la mejilla.

—Eres muy dulce.

Escuchó vítores y bandas de metales resonando desde dentro de la carpa, y se volvió para buscar la fuente del alboroto que ocurría detrás de ella. Lucero señaló adelante, emocionado. La plaza se levantaba a un metro de altura en el centro del asfalto cubierto por las carpas, sus gradas abriéndose hacia el cielo blanco y pedregoso que rodeaba una gran catedral de acentos rojo ladrillo y madera oscura.

De las puertas de la catedral salió una procesión de boda, los gritos habían estallado tras la finalización de los votos. El hombre y la mujer eran mayores, quizá de finales de los cuarenta. Él llevaba sombrero blanco de vaquero. Una banda tocaba con tambores y trompetas y trombones sin ningún ritmo ni melodía coherentes.

Dos niños giraban como locos sosteniendo dos grandes réplicas de papel maché de los novios, infladas hasta el tamaño de globos.

—Me parece particularmente cruel —observó Lucero— que los novios también son gordos.

Los dos se rieron ante la visión de las dos parejas redondas vestidas de blanco.

La gente se reunió y aplaudió y gritó y la novia y el novio sonrieron tímidos y orgullosos. Los labios de la mujer eran de un rojo intenso, como se estilaba entre los locales. Las marionetas encabezaban la procesión e hicieron una reverencia al bajar las gradas de la plaza de la iglesia hacia el mercado, tambaleándose borrachamente y haciendo equilibrio bajo el techo de la carpa para lograr pasar. La novia y el novio caminaban detrás, seguidos por más danzantes y más miembros descoordinados de la banda. La cacofonía sin sentido se fue apagando mientras el desfile se encaminaba hacia su destino de felices para siempre.

De algún lugar, docenas de personas aparecieron con escobas de plástico de colores brillantes y empezaron a barrer los restos de la fiesta del piso de la plaza. Isabel se rió cuando notó que la escoba de una persona barría la tierra hacia donde la otra acababa de limpiar. Lo hacían solo por diversión.

En momentos como ese ella lo extrañaba mientras estaba con él. Había algo atrapado dentro de él como un animal asustado. Isabel también tenía uno, y no podían imaginar vivir el uno sin el otro. No querían perder, pero tampoco soltar, así que se aferraban más fuerte. Ella siempre trataba de desenredarse de quedar atrapada entre el hombre duro, controlador, y su pequeño animal tembloroso.

Él siempre era demasiado duro consigo mismo, demasiado cruel. No podía ser entrenado ni enseñado de otro modo. Y el pequeño animal aullaba en gritos lúgubres, gritos de traición y caos y rebelión. Él siempre se estaba rompiendo. Pequeños accidentes con la moto y sus rodillas o la parte baja de la espalda cuando surfeaba. Pero pasaban muy seguido.

Ella siempre estaba deshaciendo los nudos que se formaban bajo su piel, y él le enseñó cómo sostenerlo y aplicar presión en los tendones y articulaciones. Cada noche él se arrastraba a la cama junto a ella y le pedía que desatara sus nudos y no se dormía hasta que se aliviaban. Incluso cuando estaba enojado se arrastraba de vuelta hacia ella así y le pedía que lo abrazara otra vez.

Pages: 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39