9. Terrores nocturnos

Isabel se aterra cuando cierra los ojos. Puede sentir que las paredes se convierten en manos crueles. Así que los mantiene abiertos. Pero está oscuro y no puede verlo todo, y eso siempre la regresa a ese pánico familiar de que algo malo va a pasar. Pero esta noche no puede aferrarse a Lucero porque él se fue. Ella dijo que se iría y, en lugar de detenerla, él se fue.

Y ahora se sentía paralizada, paralizada por esta oscuridad y este silencio y esta quietud que no podía tolerar. Quería escribirle, pero él la había bloqueado. Se sorprendió rezando para que él regresara. Rezando para que volviera y rezando para que no volviera. Las partes de ella no se ponían de acuerdo, no se ponían de acuerdo, como sus padres gritando y el ruido fuerte de la gran planta de flores al estrellarse cuando su papá la tiró antes de azotar la puerta y no volver jamás.

En la mañana el piso ya estaba limpio, pero el pequeño arbolito alegre estaba en una lata de pintura vacía. Un poco menos alegre, un poco para siempre más pequeño y expuesto.

Dio vueltas en la cama y cayó en un sueño ligero y exhausto durante solo unas horas antes de despertar con la tenue luz naranja del amanecer. Se sentía en paz, pero ella deseaba y se aferraba a la felicidad, y esta no llegaba, así que en vez de eso deseaba más sueño, pero estaba demasiado cansada incluso para desear dormir, así que siguió aferrándose a la felicidad que no llegaba.

Hasta que Lucero volvió a casa otra vez y ella se aferró a él cuando él dijo que quería hablar, que quería cambiar otra vez.

La mujer de ojos redondos

La mujer tenía unos ojos muy redondos. Observaban a Lucero con una atención infinitamente constante y suave, pero todo lo que él podía sentir era rabia.

Esta no era su madre. ¿Dónde estaba su madre? ¿Adónde se fue y cuándo iba a regresar?

Lucero no dejó de llorar durante meses, pero al final su pequeño cuerpo se quedó exhausto de que nadie respondiera. La señora de los dos ojos redondos y suaves no respondía directamente a sus berrinches, y en cambio le hacía una sopa, olla de res, de hueso de res y raíces. El caldo era humeante y sabroso y le calentaba los dedos cuando volvía de los fríos campos de montaña. Nubes neblinosas que se movían entre pinos altos y torcidos y vacas subían por las hileras verticales de verde.

Un día lo llevaron de regreso a la casa de su madre. Su madre estaba infeliz. No lo abrazó. Estaba tensa. Él podía oírlo en su voz. La casa era extraña y estaba llena de hombres extraños e indiferentes que le decían a su madre qué hacer, y ella obedecía a todos.

El viejo de barba gris decía que Lucero era un bastardo, que su padre era pobre y un bueno para nada, y que Lucero también era pobre y un bueno para nada, que no tenía buena sangre como su medio hermano mayor, y que preferían al medio hermano por el bien de la familia. “Por el bien de la familia” era el estribillo, la orden que gobernaba la casa y, por lo tanto, el mundo de Lucero.

Había un padre que solo visitó una vez para boxearle los brazos y despeinarle el cabello. Su padre era el único que estaba contento y riendo. Se fue de prisa otra vez diciendo que tenía cosas importantes que hacer, este y aquel tipo de negocio. Su padre hablaba rápido. Tenía una mente aguda. Parecía hablar a través de todos, como si fuera más listo que todos los demás, pero nadie se daba cuenta, y esa era la diversión sin fin de su padre, la razón por la que siempre se reía.

¿Lucero formaba parte de ese chiste? ¿Su padre astuto hablaba también a través de él?

Había tanta rabia en la casa que eso lo asustaba, pero él ya casi era un hombre, casi tenía cinco años, y había aprendido a no llorar ni mostrar su miedo. Hizo todo lo posible por mostrarle a su madre y a su abuelo todo lo que había aprendido durante el tiempo que estuvo lejos, para enseñarles que era digno de ser su hijo, que ya había aprendido a ser fuerte y a guardarse las lágrimas infantiles como un verdadero hombre, y que algún día podría hacer orgullosa a la familia.

Casi lo consiguió, estaba muy seguro, excepto que la vieja de ojos redondos regresó y exigió que él era su hijo ahora, que ella era la única que había tomado responsabilidad por él cuando nadie más tuvo los huevos para hacerlo, y que nadie cuidaría de él como ella lo haría, y hubo un alboroto y culpas y llanto de mujeres y largas conversaciones tensas que duraron días, y al final el pequeño Lucero dejó esa casa por última vez.

Sus manos húmedas se enroscaron dentro de las manos fuertes y cálidas de la gran mujer sabia de ojos redondos y cabello largo y gris.

Creció para llamarla mamá y a su padre adoptivo papá. Sus padres adoptivos eran viejos, su hijo menor ya le llevaba 12 años a Lucero. Papá había servido en el ejército. Era un hombre pobre, pero un hombre de honor. No tomaba ni apostaba ni jugaba con mujeres salvajes del pueblo. En cambio, siempre trabajaba en el campo con sus fuertes brazos morenos, trabajaba y trabajaba sin pensar ni un momento en aprovecharse del negocio de otro hombre, aunque lo habían aprovechado a él muchas veces.

Trabajó hasta que murió, un hombre fiel a su esposa, a sus hijos y a su honor, enseñando a sus hijos el significado del honor, incluso azotando a Lucero con su cinturón negro de cuero de vaca cuando Lucero se escapaba y volvía en la mañana al salir el sol, Dios sabrá adónde puede ir un niño toda la noche, pero su mamá nunca dormía la noche en que él se escapaba.

Así que cuando regresaba, lo azotaban para que aprendiera lo que era correcto, excepto que eso no lo detuvo. Estaba decidido a hacerse notar en el corazón de otras personas, a castigar a quienes lo amaban simplemente porque no conocía otra manera.

Pages: 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39