El ser y la nada

Las motocicletas son lo más peligroso que existe. Matan a más personas que probablemente cualquier otra cosa. Un hombre se estrelló al costado de una de las carreteras principales. Algunas personas redujeron la velocidad para mirar, pero no me gusta distraerme. Aun así, vi un brazo que sobresalía de debajo de la lona que cubría su cuerpo, junto al bloque de concreto contra el que debió de haberse estrellado. Sus dedos estaban doblados delicadamente como una hoja o la mano de un bebé, tan frágiles que me recordaron cómo reconocemos la firma de la vida en su fragilidad. Es extraño cómo uno distingue de inmediato un brazo vivo de uno muerto. Un hombre vivo nunca expondría su palma así, nunca mostraría su carne clara, blanda y tierna, no en la calle frente a todos, no de esa manera.

Me fascina el narcisista de la misma forma que me fascinó ese brazo. Pensé en él muchas veces aunque lo odiaba. Odiaba lo asustada que me hacía sentir. Me dijo que su hermano murió en un accidente de motocicleta. Dijo que iba a visitarlo, que habían tenido una fuerte pelea. Sonaba culpable. Se negó a hablar de ello. Pero cuando por fin lo dejé, también peleé con él. Yo casi me estrello contra un coche. Sabía que quería matarme. Pensar en él es como mirar dentro del cañón de un arma, como asomarse directamente al infierno. No hay nada bueno allí. Hay mejores cosas que hacer. Es el tipo de maldad que se arrastra fuera de su tumba para encontrarte después de que ya la has matado.

Finalmente lloré porque sabía que tenía miedo. Miedo de quedar atrapada para siempre, miedo porque quería irme con tanta desesperación y nunca antes me había sentido tan desesperada por nada. Pero eso me curó de la ilusión de que lo amaba, porque tuve empatía conmigo misma. Fue tan fácil simplemente tener empatía y ser tan clara sobre lo que quería. Cuando aceptas que fuiste víctima, eso es lo que ellos no pueden hacer. Es su mayor miedo y debilidad. Y sorprendentemente, una respuesta humana universal. Solo tienes que aceptar que estás atrapada. No es lo mismo para él. Cuando él acepta que está atrapado, se queda atrapado.

El ser y la nada. Ser significa aceptar la posibilidad, no, la certeza de que eres nada. Lo que eres proviene de lo que no eres. Soy sabia porque fui necia. Entro en la sabiduría con la posibilidad de no entender. Pero un narcisista no acepta esta contradicción y permanece en la nada, burlándose del ser mientras desea ser ser, pero permanece en la nada, irónicamente, por su incapacidad de aceptar la dualidad del verdadero ser: ser y nada. Trágicamente, él ya es la nada que teme porque no hay nada sin ser. Él depende del ser. Yo era un ser. Todavía lo soy. Acepto que para ser un ser arriesgo la aniquilación. Puede que me mate. Bien, prefiero ser libre y estar muerta. Algunas personas no mienten, solo cambian de opinión sin decírtelo. Él no cambió de opinión, solo se cambió a sí mismo, una y otra vez. Yo cambié con él muchas veces. Creo que estoy aburrida de este juego, aburrida de cambiarme, aburrida de perseguir el amor afuera, aburrida porque ya he ganado demasiadas veces.

Él aproxima la virtud, y cuanto más cerca está de aproximarse al bien sin ser bueno, es una medida de su maldad. Yo intento mantenerme lejos de ser buena, intento dar vueltas alrededor de la casa, no permitirme entrar. Intento estar contenta siendo nadie. Él se burlaba de mí desde dentro de su grupo de amigos. Para mí, eso es una buena señal.

Escuché un consejo que decía que la buena escritura necesita ser valiente. ¿Es esto lo suficientemente valiente ya? Estoy salvando mi propia vida. El año pasado difundió un rumor en el pueblo de que yo era una puta. Al principio pensé que era tan emocionante que la gente supiera quién era y que los hombres se sintieran intimidados por mí. Ahora quiere matarme. ¿De qué otra manera se gana? El odio es el tipo de amor que he estado traduciendo. Es la única forma en que he sobrevivido mi vida. Yo también quiero poder, tanto como él. Quizás más. Y ahora tengo todo el suyo. Yo estaba gorda cuando lo conocí hace tres años, y él estaba en buena forma. Ahora es al revés.