Las montañas negras de Oaxaca

Qué hermosas eran las montañas negras de Oaxaca

En noviembre

Escondidas por la noche y rodeadas por completo de desierto. Sentí que no había un mundo fuera del desierto. No había océano, ni Antártida ni China, solo desierto y las ciudades de México adelante.

Qué murió y fue enterrado en esas montañas de ceniza

Qué nombres, qué almas

Dobladas con cuidado en esas rocas torcidas

Frías como hueso

Qué secretos guardo de mi amante

Lo miro y él mira la carretera, concentrado en conducir por la autopista; es más rápido de lo que está acostumbrado. Está tenso: su rostro, su pecho, sus manos, él también está frío.

Me parece un extraño. Todos me parecen extraños aquí, incluso las personas que conozco, las personas que recuerdo. Es mi cumpleaños, me compró la cena. Estoy pensando en otra persona. Él sabe lo que significa cuando estoy callada. Pero porque es mi cumpleaños, me canta: piensa en mí, llora por mí, no llores por él.

Son momentos como estos en los que despierto. Había aquí un recuerdo, tan antiguo, tan viejo. Soy igual que esas montañas de Oaxaca. Soy un alma doblada muchas veces. Recuerdo vidas que fueron sacrificadas en nombre del amor.

Volví a encontrar a mi amante

Lo sacrifiqué otra vez

Y quizá lo haré otra vez en la próxima vida

Quizá una parte de mí se vuelva cínica y fría, porque en esta vida ardí demasiado. No pude controlar mi ira.

El camino parece solo un sendero extraño, oscuro, errante y sin sentido.

Los sueños incumplidos de los hombres se extienden por la eternidad, arden por mí y yo ardo también, por algo completamente distinto.

Mi amante es un hombre violento. Se reinventó: kanaan-kak. Todos esos sonidos de “ka” suenan como los dientes afilados de los perros.

No me importa contar esta historia cien veces. La encuentro hermosa y fascinante. En mi mente somos mucho más amistosos ahora que antes. Han pasado tantos años, se han aprendido tantas lecciones. Hace mucho tiempo, su nombre era Nakome. Tengo buenos y malos recuerdos con él. Es como recoger pedazos de un espejo roto: siempre confuso pero interesante y complicado de una manera genial, a veces de una manera insoportable.

Pero del otro, no puedo soportar hablar. Cuando se trata de él, mi boca, mi corazón y mi mente se cierran como si estuviera muerta y enterrada. No porque esté infeliz, sino porque simplemente no puedo. No sé cómo. Porque no debo, simplemente no debo. Siempre está muerto cuando intento alcanzarlo y, sin embargo, siempre se niega a morir cuando me alejo. Le dice cosas a mi alma que necesito escuchar, que mi cuerpo no entiende. Mi mente no entiende.

Me dicen que escriba mi propia historia. Que tengo poder. Esta gente es idiota. Algo me trajo aquí y algo me obliga a irme. Nada se elige. La gente no eligió sufrir durante los últimos quinientos años.

Estoy tan frustrada. Volví por él y lo perdí otra vez. Finjo no saber por qué, pero es obvio, siempre ha sido obvio, nunca quise creerlo. Entre nosotros está la rotura de todo el mundo, el sufrimiento de todo el pueblo, la pobreza, la violencia, que él se niega a renunciar por mí. Está consumido por eso hasta el punto de que ya no existe. Lo que lo mató en primer lugar. Puedo oírlo sin palabras. ¿Qué entiende la psiquiatría occidental de las cosas que he visto en mi vida, en estas calles, en estos muros inciertos? Y sé que él tiene razón. No veo porque no quiero ver.

No es algo que se pueda arreglar con ningún intento de alcanzarnos el uno al otro. Haría falta un mundo entre nosotros para resolverlo.