Miedo y asco en América Latina

Cuando dejas a alguien, puedes empezar a sentir la energía residual de esa versión tuya que existía con esa persona, y empieza el extraño proceso de observar cómo se transforma. La tristeza casi siempre se procesa de forma indirecta, porque el duelo es esa cosa que usualmente no sabemos cómo sentir.

Mi duelo se manifestó como una parálisis frente al espejo, sin saber qué ropa ponerme. No quería salir si mi atuendo no era perfecto, y nunca lo era. Pasaba más tiempo cambiándome de ropa que viviendo. Esta obsesión empezó cuando llegué por primera vez a Costa Rica, y fue empeorando cada vez más.

Gasté mucho dinero en un vestido tradicional para las fiestas de la Anexión y me dio miedo ponérmelo. Me daba miedo que la gente pensara que era ofensivo o raro. Cuando lo compré, la dueña de la tienda me regaló una flor, y creo que fue una buena señal. Pero no podía callar las voces groseras de la duda.

La duda nunca puede ser refutada sin intentarlo. Nunca sabré cómo reaccionará la gente hasta que lo use. Es algo que no tiene solución que pueda calcular solo con la mente, sin exposición ni riesgo.

Tengo miedo de muchas cosas. Viviendo en Costa Rica, nunca pude descansar. Cada relación me avergonzó y me criticó por ser diferente, y aunque terminaran, el miedo se quedaba. Nada ni nadie llegó a demostrarme que no tenía que tener miedo. Fui tratada peor por los hombres—me vigilaban, me acosaban, fui objeto de violencia emocional, física y psicológica. Mi introducción al machismo latino fue como arenas movedizas. Una vez dentro, me succionó sin soltarme.

Mi primera relación aquí me fue infiel—algo que nunca había vivido. Luego vino el abuso psicológico, después el físico. Y cuando por fin superé todo eso, me empezaron a seguir, y terminé yendo a la policía en tres ocasiones diferentes. Cada vez que intentaba volver a sentirme segura, a vivir con el feminismo en el que creo, era brutalmente golpeada—literal o emocionalmente. El problema siempre era mucho más profundo de lo que pensaba.

La voz de la inseguridad pasó de ser un momento de duda a convertirse en una agresión constante por parte de los hombres. Hombres que no querían que saliera, que tomara decisiones, que hiciera amigos nuevos, que leyera, que hablara, que pensara, que me fuera. Me atacaban sobre todo cuando no tenía miedo al rechazo, cuando desobedecía las reglas sociales de la comunidad.

Muchos de mis ex me trajeron a su mundo cuidadosamente construido. Crearon meticulosamente una personalidad y una reputación en Instagram. Cada vez que salían, cada vez que saludaban a un amigo, todo tenía que ser medido y calculado de antemano. Nuestras interacciones me enseñaron lentamente que había una forma correcta e incorrecta de actuar, aunque las reglas no tuvieran sentido. Decían que me estaban introduciendo a la cultura tradicional latina. Decían que no entendía porque soy extranjera. Me rechazaban cuando me acercaba demasiado. Querían crear distancia en todo momento.

Todo lo que tememos ya nos ha pasado antes. Siempre es una memoria de dolor. Como humanos, no tenemos forma de saber que algo duele hasta que lo vivimos. Y después de ser heridos, recordamos. Me di cuenta de que, cuando temía el rechazo, en realidad ya me había rechazado a mí misma. Cuando dejé de rechazarme, dejó de importar quién me aceptaba o no.

Ahora camino por la calle y no me importa cómo me veo. No me cepillé el pelo. No quiero volver a ser bonita a menos que sea para un evento específico. Quiero tener aventuras. Quiero el tipo de vida en el que no salgo bonita en las fotos. Quiero estar sucia o sudada o ambas cosas.

Le muestro a alguien lo que siento sin analizarlo tanto. No me importa ser cuidadosa. Les gustaré o no.

Soy libre.