El juego de romper

Cuando éramos más jóvenes, solíamos presumir de no enamorarnos, de no ser rechazados ni sufrir por amor, de no dejar que alguien se nos metiera bajo la piel. Presumíamos de mantenernos alejados del fuego, de evitar aprender a amarnos a nosotros mismos. Pensábamos que eso nos hacía geniales y duros. Yo estaba feliz pensando que me habías respondido, y luego devastada al pensar que no lo hiciste. Y me parecía tan extraño que otra persona pudiera controlar tanto mi estado de ánimo.

Nunca te vi de verdad. Solo vi en ti lo que quería que fuera mi madre, cómo deseaba que pudiera abrazarme y decirme que yo era alguien. Toda la confusión y el deseo que sentía por ti, la forma en que te esperaba todo el día y me desmoronaba con una sola desaprobación. Al final decidí no dejar que tú decidieras cómo me siento conmigo misma. Bueno, no tú de verdad, sino la cara de mi madre que vi en ti. A ella sí podía decirle que no me importaba, podía decirle todo lo que soñé. Algunos niños crecen con sueños verdaderos, pero yo solo soñaba con libertad, con algo como esto.

Toma mucho tiempo para que mis recuerdos de sobrevivencia alcancen a mis fantasías, hasta que noto que estoy hecha más de sobrevivir que de mis sueños. Entonces me veo. Y de alguna manera, la única persona que me hizo sufrir fui yo. Incluso cuando era una niña. Incluso cuando no era yo. La sombra de mi madre que dejé atrás, como cuando soltó la bicicleta mientras yo aprendía a montar. Y salí volando. Es extraño cómo el niño interior crece dentro de uno sin que uno se dé cuenta. Las caras de nuestros padres se transforman en las nuestras. Qué difícil fue cambiarme a mí misma.

Solía llorar por querer que la gente pensara que soy hermosa. Como si a ella le importara toda esa belleza. Pero creo que en realidad nunca me importó. Solía comprar las muñecas más feas. Quería que la gente viera lo que para mí era realmente hermoso. Esperé pacientemente a verme con mis propios ojos, a que ella me dijera que era libre de irme. Así que esperé a que tú me liberaras de toda esta preocupación por las apariencias. Por los vestidos y las parejas de baile. Nunca odié cómo me veía, odiaba cómo me sentía cuando ella me miraba.

Cuánto sé de mí ahora por haberme atrevido a acercarme a lo que más temía, que eras tú. Mi desafío y mi espejo, que se negó a mentirme cuando yo suplicaba que lo hiciera. Qué ridículos éramos al declarar que éramos poderosos cuando lo único que hacíamos era presumir de nuestra propia ignorancia y nuestros miedos. Tratando de competir por quién podía ser más hermoso, porque queríamos el poder de hacer que la gente tuviera miedo, como nosotros teníamos miedo.

Contando quién hablaba último y quién quería más, como si ese juego fuera la única medida de mi valor. Y si alguien nos rechaza, tratamos de seguir adelante, colocamos el miedo en otro lugar, en otra persona. Para poder seguir jugando para siempre. Y teníamos tanto miedo de ser los primeros en romper la ilusión. De salirnos del juego. Qué valiente soy al dejar que me ames directamente, sin filtrar tu amor a través de mi armadura, de mi auto-protección, mi orgullo, mi egoísmo. Qué fuerte soy cuando no tengo que dudar si esto es bueno o malo para mí, al dejar que me ames sin importar cuándo dejará de suceder.