En Oaxaca, en la noche de mi cumpleaños, me arreglé. Tenía flores en el vestido y flores reales en el cabello. Me llevó a un restaurante bonito. Pedí pasta, y me trajeron una rebanada de pastel.
Manejamos hacia la ciudad. Las montañas, oscuras y hermosas. Sombras misteriosas se alzaban por todas partes alrededor de una ciudad diminuta y brillante a lo lejos.
Todavía había desfiles y calaveras decorando las calles, incluso en mi cumpleaños. ¿Qué mejor regalo que ese? Aunque todos estaban visiblemente cansados de la fiesta. Era el último día de una celebración que había comenzado un mes atrás.
Estoy feliz de estar aquí, de ver estas cosas. Estoy feliz, pero estoy distante. Este es mi recuerdo favorito de mi cumpleaños: en el camino de regreso, él me canta: “piensa en mí, habla de mí, no llores por él. No llores por él.”
Yo solo estaba en la habitación de al lado. Pero él me deseaba como si estuviera en otro país. Mantuvo la distancia, se quedó en silencio y lejos, esperando que eso me convenciera. Me miraba, esperando que yo lo mirara. Incapaz de apartar la vista. Y yo, incapaz de apartarme de lo que fuera que estaba esperando.
En Nicaragua tomamos un ferry hacia la isla de Ometepe. Nunca hablamos de lo que sentíamos entonces, era muy pronto para nosotros. Nos besamos durante mucho tiempo, desde la tierra hasta la isla. Un amor que no era de aquí ni de allá. Que solo existía en movimiento.
Así es como lo recuerdo, no como un hombre, sino como visión periférica. Alguien decorando mis recuerdos mientras yo recordaba otra cosa. Algo agridulce que se transforma al recordarlo, y sin embargo nada cambia realmente, porque el pasado nunca es solo pasado. Solo hablamos de lo que está ocurriendo ahora. De lo que siempre será.
SUBLIME COURAGE 
Leave a comment