Al Voyeur

“¡Mírenlo! ¡Miren los ojos de Mowgli! ¿Acaso no los mira directamente, sin miedo?”
— Rudyard Kipling, El Libro de la Selva

Siento al voyeur. El voyeur me sigue. Empieza con los hombres que me acosan en la calle, que me miran como si mi cuerpo fuera propiedad pública, y me sigue mientras cierro con llave la reja de mi edificio, subo las escaleras oscuras y enciendo las luces del pasillo. Me sigue mientras me desvisto y me lavo la cara, y después, cuando apago las luces y me quedo despierta en la cama. Son ojos que me observan críticamente. Siempre hay algo más que debería hacer, siempre debería pertenecer un poco más, pero nunca es suficiente.

Lo particular del voyeur es que nunca se debe hablar del voyeur. Es un tabú social. El voyeur quiere mirar sin ser visto. Nunca hables de lo consciente que te sientes de ti misma cuando tu amiga te juzga, mientras hablas con ella.

Hay reglas de comportamiento no dichas pero agresivas que siento en América Latina. Incluso siendo una extranjera, siento que se me aplican igual. Si quiero hacer amistades y entrar en los círculos sociales, entonces tengo que seguir sus leyes. Si actúo según mis propias reglas, entonces simplemente soy una gringa.

La ironía es que, a través de su exclusión, soy incluida. Los hombres con los que salgo retienen su afecto y conexión si no me comporto como una marianista. Pero en la soledad de la exclusión y la falta de afecto y seguridad, siento lo que las mujeres latinas sienten de forma universal.

Es imposible excluirme por completo porque el machismo y el marianismo son sistemas de opresión, exclusión y marginación. Al venir de una comunidad menos marginada, permanezco en el ‘centro’ solo porque tengo las herramientas emocionales para mantenerme centrada en mí misma y sostener un estado de bienestar mental. La simple libertad y fuerza de voluntad para identificar al voyeur y al sistema de exclusión, palabras como ‘marianismo’, son las razones por las que soy excluida y vista con cautela, y a la vez las mismas herramientas exactas que me permiten sobrevivir con una mejor calidad de vida que las personas locales que son demasiado tímidas para reclamarlas. Miedo de ver al voyeur y romper su hechizo. Miedo de mirar a tu opresor a los ojos.

La exclusión es la forma en que me mantienen fuera, pero también es la forma en que entro. Pertenezco sin pertenecer.

Toda la comida estuviera frita. No había comida callejera que pudiera comer, así que pasé hambre. ¿Cuál es la diferencia entre eso y las personas con obesidad que comen esa comida frita? ¿Acaso ellas no están también hambrientas de nutrición, de algo más que comida?

Persiguieran un ideal ilusorio de pertenencia, cuando en realidad lo que quieren es independencia económica. Y nunca la van a conseguir demostrando cuánto hombre son frente a sus amigos. Sus amigos tampoco tienen dinero. ¿Por qué se esfuerzan tanto en probar que pertenecen a una identidad colectiva que no tiene ninguna salida?

La compulsión de pertenecer es tan fuerte en los latinos que nunca se detienen a preguntarse a qué es exactamente a lo que intentan pertenecer. La jerarquía funciona más o menos así: “Quiero pertenecer al grupo que más pertenece.” Intentan pertenecer porque eso les da la sensación de saber quiénes son. Porque los define. Pero nadie en ese grupo sabe quién es, así que lo único que tienes es una búsqueda interminable de un organismo ciego que se aferra a cualquier cosa dura y duradera. Un organismo sin vértebras.

¿Sabías que los conquistadores españoles usaron la cultura colectivista indígena como arma para convertir a las comunidades en fábricas de vigilancia mutua? ¿Por qué crees que creces con tus amigos diciéndote constantemente cómo ser o no ser un hombre?

Esa es una verdad. Ese es un hueso. Esa es una vértebra, el comienzo de una columna.

¿Cuántas veces he pedido perdón por mi privilegio sin que nadie me lo pidiera? Si quieres definir mi privilegio, entonces déjame explicarte qué es realmente tu opresión.

Los hombres que han intentado y fracasado en imponerme un rol han sido los ambiciosos. Aquellos que alcanzaron a una mujer fuera de su alcance. Lo que puede comenzar bien, a menudo se convierte rápidamente en una forma idealizada y romantizada de dominio. Cuando todo está dicho y hecho—y cuando realmente está hecho—se dan cuenta de que sus ideales eran las raíces de su propia mutilación. Alcanzaron el cielo solo para descubrir que eran los arquitectos de su propia exclusión. Exclusión de mí y de la calidad de vida que represento. Un sueño de una vida mejor.