Jack y las Habichuelas Mágicas

Jack y las habichuelas mágicas.
Jack salió a vender una vaca
y terminó colocado con unas habichuelas mágicas
alto como una nube
nunca baja
Jack la leyenda
héroe de videojuego, matando dragones
siempre un paso adelante de los duendes que lo persiguen
recogiendo monedas
haciendo volteretas enredado en lianas
Jack, con cinco años en las calles de Oakland, vio a su padre recibir seis tiros en el pecho y uno en la cabeza.
La vida nunca fue la misma
Los padres de su papá odiaban a su mamá, así que lo odiaban a él también.
Su mamá le lanzaba sartenes a la cabeza cuando se enojaba
¿Por qué estaba tan enojada?
¿Por qué lo odiaba tanto?
Jack, el hermano mayor, nunca dejó que su hermano menor supiera el dolor que sentía
Siempre contándole historias de su imaginación
Manteniendo vivo el sueño infantil
Jack el poeta, soñando con Broadway, escuchando Alicia Keys
Jack el destripador, ojalá pudiera cortarles el cuello a los tipos del colegio
que lo empujaban contra la pared
le pusieron una pistola de clavos en la cabeza
y apretaron el gatillo
Jack se queda con todas las chicas
Es del tipo sensible
Jack y Jill subieron la colina
Jack me conoció cuando yo tenía diecinueve
Yo era una estudiante becada, nunca nadie me había herido
Incluso los chicos de mi escuela se convirtieron en arquitectos del MIT y médicos sin fronteras
Hombres buenos que creían en algo
Pero yo solo quería escuchar rock
y no ir a clase
y usar camisas de franela rotas
mis muslos ardían de pubertad, deseo sexual y potencial infinito
Todo en todas partes era infinitamente posible, ¿sabes cuánto duele eso?
No podía dormir porque pensaba que iba a morir
Odiaba fumar marihuana y me daba pánico, pero no podía dejarlo
Jack nunca hablaba
No con los demás en la casa,
solo con mi amiga Anna cuando salían a fumar
Jack el destripador está bueno, decía ella
cuando usaba una camiseta sin mangas
Él es tímido pero me encuentra y me habla
A veces está en el gimnasio
Siempre habla demasiado
como si quisiera huir
Yo nunca lo interrumpo
Jack me invita a fumar mientras vemos Coraline
Me pregunta si estoy bien
Él es el único que alguna vez me ha preguntado si estoy bien
Me lleva al patio
Está oscuro
Dice “gritemos”
Él grita
Pero yo soy muy tímida
No recuerdo qué pasó entre medio
Después Jack me estaba llevando de regreso a mi cuarto en brazos
Me puso en la cama
Y solo me miró
Y tomó una hoja de papel
Escribió algo
Me lo leyó:
Gota a gota
la tinta negra del reloj
mientras el tiempo nos sangra
creo que encontré un ángel esta noche
nadie ha sido amable conmigo
Y yo le escribí de vuelta:
Dos extraños
sin nada en común
que no deberían conocerse
pero se tocan
solo las yemas de los dedos
Entonces él puso sus yemas sobre las mías
No se acostó conmigo
Solo se fue esa noche
Me escribió al día siguiente
Dijo que tenía novia
Estaba en el grupo de teatro
Era vanidosa, dijo
Dos años después, en su casa
Le pregunté por qué tenía novia entonces
O algo así
Dijo que no tenía la dignidad para contestar
Creo que quiso decir que sentía que era indigno de responder
Lo dijo de una forma extraña, formal
De todos modos, se sintió bien, de algún modo
Estaba mucho más delgado
Estaba desapareciendo
Y mucho más drogado
Dijo que su madre estaba amenazando con matarse otra vez
Y que tenía que irse
Me dijo que yo era increíble
Sabes, fue como si hubiera inventado esa palabra cuando me lo dijo
Todavía lo pienso
15 años después
Todavía es mi base
Quería quedarme toda la noche
Pero dijo que era peligroso para mí
Dijo muchas cosas extrañas que no entendí
A veces siento que me preguntaba “¿por qué estás aquí?”
Pero nunca lo hizo
Y nunca lo volví a ver
Estaba tan cerca de desaparecer
Aprendí algo sobre mí misma
cuánto podía llegar a querer

Tal vez en otra vida

Podríamos disfrutar de cosas más simples

Como preguntarme si le parecía bonita

Pero no podíamos permitirnos ese lujo

Ni siquiera supe si me deseaba
Jack the Lad
cuando se ríe y muestra sus dientes delicados
me convirtió en una escritora de verdad