Una Revolución en Tres Generaciones

Me dijeron que yo era una revolucionaria.

Y no lo creí.

Entonces recordé una pequeña prueba de que tal vez fuera verdad.

Porque a pesar del abuso de mi madre, el padre de mi madre, mi abuelo, fue exiliado políticamente porque estaba en Corea del Sur, en la capital. Fue a la universidad, tenía creencias muy firmes sobre el socialismo, participó en manifestaciones y lo pusieron en una lista negra en Seúl, así que no podía encontrar trabajo.

El único trabajo que pudo tomar fue en una mina de carbón, lo cual era muy peligroso y frustrante para alguien con educación universitaria en los años cincuenta.

Mi mamá creció viendo la realidad de intentar cambiar el mundo: la pobreza, su padre bebiendo, siendo violento y engañando a mi abuela. El hombre en que se convirtió, las luchas que tuvo por vivir según sus creencias, fueron una lección brutal para ella.

Pero él también creía. Creía que las mujeres debían ser iguales, lo cual era muy diferente a cómo se criaba a las mujeres en Corea. En una época en la que era normal que las mujeres comieran al final, él insistía en que mi mamá y todas las mujeres comieran junto a los hombres.

Mi mamá creció con un padre continuamente en bancarrota, siempre al margen de la sociedad, siempre desplazado por este legado de lo que mi abuelo creía y defendía.

Ella creció cínica, pero aún conservaba una creencia, porque me mostró el mundo. Me enseñó a viajar, me habló de Che Guevara, me contó sobre todas las revoluciones en Corea, todas las tradiciones, todas las cosas importantes.

Lo que me enseñó sobre Che Guevara fue que hay que hacer lo correcto, incluso cuando es muy difícil. Pase lo que pase, tienes que hacer lo correcto.

Ella y mi papá me llevaron a América Latina desde pequeña. Me sembraron esa pasión. Me trajeron aquí cuando era joven. Y es el lugar al que sigo regresando, porque veo tanto que necesita cambiarse, veo tanto sufrimiento causado por Estados Unidos.

Y también por la cultura, porque resuena conmigo.

Ahora entiendo. Cuando escucho a alguien decir “soy una revolución”, la voz dentro de mí que me silenciaba era la voz de mi madre. Pero me di cuenta de que, a pesar de su cinismo, sigue siendo cierto: hay una pequeña semilla de esperanza en mí, de que puedo hacer una diferencia.

Cuando ella es cínica, solo significa que ha vivido algo que yo no vi. Ella quería que yo viera el dolor real de intentar cambiar el mundo. Pero también, cuando yo era valiente de verdad, ella me detenía, como diciendo: “esto no es suficiente para cambiar el mundo”.

“Esto no es suficiente.”

Es como si dijera: “eres blanda, creciste en Canadá y piensas que la gente va a escucharte, pero no lo harán. Esto no va a cambiar nada.”

Pero yo sigo luchando contra ella, sigo luchando, y regreso a la creencia.

Y le dije: “no lo sabrás hasta que lo intentes.”

Hablo con entusiasmo de que he escrito algo importante, de que he impactado a personas, y que sí es algo grande. He escrito estas historias y he hecho un impacto en América Latina. Y está comenzando, de verdad está empezando a pasar.

Siento que puedo hacerlo.

Ella me dijo: “no puedes cambiar a las personas, no puedes cambiarme.”

Y yo respondí: “tú no decides qué es verdad o qué es posible, porque tú no lo has intentado. Tú no lo haces.”

Y tengo que aceptar que, aunque su cinismo me dolió, en su vida ella ha intentado encontrar otras formas de ser libre, mucho antes de su tiempo.

Porque el legado que mi abuelo dejó en ella fue esa carga: la realidad de enfrentar lo que viene después de haber desafiado al gobierno, de haber tenido creencias.

¿Cómo sobrevives después de eso?

Ella me enseñó sobre la independencia financiera, primero, porque necesitas independencia financiera para ser libre del capitalismo, para poder ser verdaderamente libre.

Y también me enseñó sobre viajar, sobre explorar otras personas y culturas.

Esas son las dos cosas.

También me enseñó sobre la tradición, y, paradójicamente, sobre mantenerme cerca de mis raíces, sobre aferrarme a lo que realmente es ser coreana, aunque esa misma sociedad la rechazó.

Ahora veo cómo creció ella, en una Corea del Sur muy capitalista, viniendo de una familia pobre, sin encajar en esa sociedad capitalista y competitiva con todas las demás chicas.

Ella, hija de un minero comunista, llega a la ciudad desde un pueblo pequeño y tiene que encajar, hacer amistades en una sociedad superficial y ferozmente capitalista.

Pero en el fondo, sabía que creía en algo distinto.

Y eso es lo que me doy cuenta ahora: ese es el legado que dejó en mí, la antorcha que me pasó.

Ahora lo entiendo. Eso es el legado.

Y sí es como una película.

Y sí es cinematográfico, como las historias que vivo y escribo.

Y fue muy difícil.

Pero es real.

Y ya no puedo negar que no sea real, porque eso es exactamente lo que pasó a lo largo de tres generaciones de mi familia.

El mundo te va a herir de todos modos.

Te va a dar trauma generacional, igual.

Vas a heredar tus fracasos a tus hijos, igual.

¿No preferirías tener trauma por haber intentado cambiar el mundo?