Las Cazadas

Había seis de nosotras. Todas hermosas. Todas siendo cazadas.

Corrimos hacia el bosque. El camino era empinado. Hojas marrón pálido cubrían el suelo del bosque. Los árboles desnudos ofrecían poca cobertura.

Empezaron a cazarnos como animales. No fue mucho después del carnaval. El aroma a vainilla del algodón de azúcar aún flotaba en mi cabello. Íbamos de regreso en mi viejo sedán, cantando, siendo chicas, cansadas de bailar toda la noche. Solo quería encajar con las guapas, las cool, las que eran bellas sin esfuerzo.

Nos detuvimos en la carretera y ellas salieron del coche.

El modo en que la música se detuvo cuando apagué el auto.

Y el sonido de la vida deteniéndose.

Podía oír mi propia respiración.

Simplemente lo supimos.

Si hubieras estado allí, lo entenderías.

No tuvimos tiempo de preguntar por qué.

Las llamamos simplemente la compañía. Parecían tener recursos ilimitados, agentes vestidos de negro cazándonos sin descanso. Implacables, sin emoción, sin riesgos. Rastreamos cada uno de nuestros movimientos como la cabeza de un búho, girando bruscamente para seguir a su presa.

Las demás tienen protección. Algunas saben pelear. Algunas tienen padres ricos. Algunas tienen amigos leales que morirían por ellas.

Excepto yo.

Estoy sola. Estoy segura de que voy a morir.

Llevo un vestido largo y holgado, de color amarillo. Soy dolorosamente simple, despojada de todo—mi rostro, mi cabello, mi identidad. Los finos tirantes del vestido apenas se sostienen en mis redondos hombros.

Veo mi muerte en todas partes.

Me veo atrapada de más de una manera. No importa cómo imagine que esto terminará, sé que me atraparán.

Mi amiga me encuentra. Me cubre, me enseña a disparar.

Necesitas a una segunda persona que te cubra, dice. Si eres el blanco, nunca ven el segundo ángulo.

Hay reglas para sobrevivir:

Nunca dejes de disparar.

Aunque te disparen, no te detengas.

Esperan recibir un disparo una o dos veces, pero esperan que te estremezcas.

No lo hagas.

Escucho. Aprendo.

Solo hay un pensamiento en todo mi cuerpo: no puedo morir.

⸻

Mi coche sigue en el fondo de la cantera, y necesito recuperarlo. No hay otra forma de salir de este pueblo.

Pero estoy rodeada. La compañía me ha citado en un restaurante.

Debo cumplir.

No tiembles, repito su consejo en mi cabeza mientras camino hacia mi muerte.

Me han ofrecido una última comida antes de la ejecución.

Han enviado a una mesera para hacerme compañía—alegre, dulce, ingenua.

Inútil.

La mesa frente a mí está meticulosamente ordenada, una exhibición perfectamente organizada de comida coreana. Todo está frío. Palillos de acero inoxidable descansan en el borde de una bandeja lacada, junto a pequeños platos de porcelana—cada uno con algo preciso, medido, indiferente.

Un plato de kimchi.

Una pila de rodajas pálidas y translúcidas de rábano.

Un cuenco de arroz, esculpido en un montículo perfecto.

Carne fría.

Fideos fríos.

Banchan frío.

Una comida para alguien a punto de morir.

Levanto los palillos y me obligo a comer, aunque tengo el estómago retorcido.

Podría estar masticando plástico.

La mesera se sienta frente a mí, observándome, balanceando ligeramente las piernas. Es joven, quizás de veinte años, molestamente animada, dolorosamente inconsciente de las implicaciones morales de su tarea.

Nunca ha hecho esto antes. Probablemente sea su primer trabajo.

Está bien adoctrinada.

Su rostro redondo es completamente anodino, y no deja de hablar.

Sabe que los agentes me llevarán.

Sabe que soy algún tipo de prisionera.

Pero no hace nada.

Saca su teléfono para mostrarme fotos de su novio, es lo único de lo que quiere hablar: chicos.

Confunde mi silencio con interés.

Algunas mujeres se acercan, fingiendo enseñarme kung fu. Es inútil. Mastico y trago mecánicamente, asintiendo como si las escuchara, aunque no oigo nada.

La mesera pregunta si tengo novio.

Digo que sí.

Me pregunta si quiero enviarle un telegrama.

Digo que sí.

Llamo a mi novio de la secundaria—poco confiable, descuidado, pero el único en quien puedo pensar.

Ven a buscarme.

No puedo, dice. Estoy trabajando. Pero te amo.

La mesera suspira. Eso es tan dulce. Es una buena razón.

Asiento. Por supuesto.

Afuera, los coches de los agentes se detienen.

Es hora.

En mi bolso: una chaqueta negra, gafas de aviador negras.

Sin maquillaje, con un vestido simple, parezco joven, insignificante.

Pero una vez que me las pongo, soy otra persona.

Me veo elegante, como una agente experimentada—chaqueta negra, cabello recogido en un moño impecable, gafas de aviador de montura negra contrastando con mi pálida piel.

Transformo mi postura. Me enderezo.

Miro a la mesera. Mi voz baja, afilada, irreconocible.

Tú eres Britney.

Ella me mira, aturdida. Trata de entender si soy la misma persona.

Pero entonces, lentamente, empieza a calcular, a darse cuenta.

Está captando lo que he hecho.

Comprende la acusación que acabo de lanzar, lo que acabo de poner en marcha.

Y lo peor de todo: entiende en qué se ha metido.

Solo ella sabe cómo luce el objetivo.

Solo ella conoce mi verdadero nombre.

Tartamudea, tratando de defenderse, procesando demasiado a la vez.

No soy Bethany… me corrige.

Demasiado tarde.

Eso era exactamente lo que necesitaba que dijera.

Los agentes están lo suficientemente cerca para haber escuchado el intercambio.

Yo necesitaba que creyeran que ella era Bethany, porque solo ella podía corregirme.

No dudo. Inclino ligeramente la cabeza, ajustando mi tono, como si estuviera rectificando un simple error.

Sí, por supuesto. Eres Bethany.

No, no. ¡No soy Bethany! Su voz se rompe con pánico.

Levanta las manos, frenética.

Afuera, los agentes se alertan.

Ella me mira. Luego a ellos.

Sus ojos van y vienen con terror.

Suplicando, su voz quebrada. No, no, ha habido un error. ¡Trabajo aquí! ¡No soy Bethany!

Levanto la mano con suavidad, señalándoles que lo tengo bajo control.

Dudan.

Luego retroceden.

Llevan el mismo uniforme que yo, pero mi camisa tiene el cuello negro—la marca de superioridad sobre sus grises.

Eso es todo lo que necesitan ver.

Asienten con aprobación y se alejan.

Saco el arma de mi bolso. Su peso frío encaja perfectamente en mi mano.

Está vacía, pero nadie lo sabe excepto yo.

Apoyo el cañón firmemente contra la espalda de la mesera.

Los agentes no se detendrán hasta que Beth esté muerta.

Tengo que matarla.

La antigua Beth nunca haría esto.

Pero ya no soy la antigua Beth.

La llevo lejos. Una gruesa bolsa de plástico. Un tubo de llave inglesa, la única arma que tengo. Lo giro en su interior. Ella jadea, lucha. Lloro mientras la mato.

No quiero quitarle la vida a una inocente.

Pero la supervivencia ahoga todo lo demás.

Un coche me sigue lentamente por la carretera. Su novio. Un joven taxista. Me observa, luego su mirada baja hasta el contenedor de plástico. Lo entiende.

Sus ojos se quedan en blanco. Su cuerpo se desploma hacia adelante, colapsando sobre sí mismo.

Pero no me persigue. No sabe quién soy.

A lo lejos, los agentes asienten con aprobación y se marchan.

Abro un frasco de lejía y vierto todo su contenido en la bolsa. Su cuerpo será irreconocible. Por respeto, dejo el cuerpo en la carretera para que su novio lo recoja. No tengo el menor deseo de ocultar mi crimen. Esto es entre la compañía y yo, no con Dios. Lo único que importa es que crean que Beth está muerta. Beth no tiene derechos, no hubo asesinato. Convenientemente para mí, soy una mujer libre.

Me dirijo de vuelta a mi coche y finalmente puedo escapar de este infierno en medio de la nada. Por primera vez en semanas, siento el alivio de no estar siendo cazada. Caigo al suelo polvoriento. La realidad de lo que he hecho deja mi cuerpo sin fuerzas.

¿Valió la pena? ¿Sobrevivir, solo para quitar otra vida?

Sí, absolutamente sí.

La acción, la real, la pura, requiere sacrificio. Incluso dar un paso significa pisotear hormigas y hierba bajo tus pies. Cada acto de existencia requiere una elección sobre quién va a salir herido.

Si no me estuvieran cazando, tal vez podría detenerme. Tal vez podría tomar decisiones lógicas, medir el costo de la vida y la muerte. Tal vez podría morir como una heroína.

Pero el problema no es la elección.

Es que me están cazando.

Y no moriré sin control, incluso si mi elección es la peor, tal vez incluso la equivocada.