El Templo del Amor

“Sube al coche.”
Nada.
“¡Sube al puto coche, Isabel!”
“No.” Se abrazó a sí misma con más fuerza. “No voy a ir a ninguna parte contigo. Eres un monstruo. Se acabó.”
“Entonces te dejo aquí.” Subió la ventanilla, miró fijo al frente, sin expresión, sin nada. Y luego arrancó el coche.

Fue como un puñetazo en el estómago.

“Increíble,” susurró. De verdad lo hizo.
Tres años, así de fácil. Bailando toda la noche con esa chica alta que acababa de conocer. Quería llorar. Peor aún, el aire húmedo le dijo que pronto llovería. Su vestido se sentía demasiado frío. Su piel se erizó ante la noche tropical, pegajosa, que de repente se tornó helada.

Empezó a murmurar para sí misma. Su mantra: respira. Inhala, exhala.

El camino delante de ella era oscuro, pero si se enfocaba, la luz de las estrellas se filtraba entre las ramas del bosque y se deslizaba por la carretera pavimentada. Era tarde, quizá la una de la madrugada, y no pasaba ningún coche. Calculó que la casa quedaba a unos veinte minutos.

Empezó a caminar a paso ligero, sin pensar en el miedo.
Nada en absoluto, solo pasos, uno tras otro. Paso tras paso.

¿Cómo había llegado hasta aquí? De reina de belleza, a escritora, a novia de un don nadie. Se sentía invisible. Otra cara más, ignorada por culpa de ese hombre. Eligió a un hombre peligroso y se volvió peligroso antes de que ella pudiera reaccionar. Pero era un tipo de tristeza que ni siquiera resultaba interesante ya.

Sus rizos oscuros y húmedos se pegaron a su cara, empapados de lágrimas de furia y de la llovizna.

Cuando llegó a casa, la reja estaba cerrada con llave. Se quitó las sandalias y la trepó. Al aterrizar, algo blando y húmedo se hundió bajo sus pies. Qué más daba. Su cuerpo estaba entumecido. Ya no sentía nada. ¿Qué sentido tenía sentir algo si tenía que sobrevivir?

Trató de pensar, pero estaba demasiado cansada. ¿Sería amable? ¿Podría permitirse apaciguarlo? Necesitaba encontrar una salida pacífica, o todo explotaría y esta vez sí terminaría en la calle.

Su habitación estaba cerrada con llave. Sin sorpresas.
Pero aún así se sintió como un segundo puñetazo en el estómago. Se quedó quieta un segundo, recomponiéndose. Su mano se aferró al pomo de la puerta, rígida, inútil. Inquebrantable, como el corazón de él. La mente le daba vueltas, buscando posibilidades. El sofá. Tal vez tomar una manta. Está bien, puedes con esto. Llamar su farol. Si realmente dormía afuera, él quedaría mal en la mañana. Puedes ganar. Solo tienes que llamarlo. Isabel tomó una toalla grande del tendedero, la envolvió sobre su vestido sin tirantes, cubriendo sus piernas, y se acostó en el sofá húmedo. Trató de calmarse. Trató de dormir. Pero no pudo. Temía que pasara la noche en vela. Y eso la aterrorizaba porque por la mañana no tendría fuerzas para pelear la siguiente batalla.

Se despertó con el sonido de un motor rugiendo. Él salió en su motocicleta y desapareció por una hora sin decir una palabra. Luego regresó solo para fumar en el porche y mirar su teléfono, sin mirarla.Como si solo estuviera ahí para vigilarla. No dijo nada. Fingió que no le dolía, pero sí le dolía. Pero trató de esconderlo.

Justo cuando estaba a punto de perder la paciencia, él bajó las escaleras. Isabel fue a la cocina a prepararse un bocadillo de huevos cocidos. Casi se sintió mejor, el burbujeo del agua la tranquilizaba. Siempre le habían gustado los sonidos de la cocina. Mientras comía, se sintió un poco mejor. Él le lanzó una mirada de anhelo distante.

Instintivamente preguntó: “¿Quieres uno? Me sobra.”

“No,” dijo él.

Estúpida, cayó en la trampa. Él anotó un punto. Se alejó con aire de triunfo.

Hijo de puta, pensó ella. Crees que me importa. Estás tan equivocado. Seguiré fingiendo, pensó. ¿Qué día es hoy? Tres de marzo. Masticó la clara del huevo deslizándose suavemente entre sus dientes. Le gustaba pensar, siempre le había gustado. Era buena en eso. Tal vez podría ser mejor que él.

Todo empezó cuando su madre murió y vendió la casa. Los abogados le dijeron que era una mala decisión, pero necesitaba el dinero. No intentó buscar a su padre, él se había probado inútil hacía mucho tiempo. Dejó la escuela y se fue a México por el bajo costo de vida y por su melancolía tensa que la llamaba. Vagó por clubes nocturnos trabajando de mesera hasta que lo conoció a él: Lucero. El rockstar local. Se parecía a Antonio Banderas. Las mujeres lo rodeaban en círculo, charlando con él, pero él puso su mano sobre los dedos de Isabel mientras le rellenaba la cerveza. La escogió a ella. Era su musa, decía. Sus piernas eran una experiencia espiritual. Era poesía caminando. Él iba a algún lado, tenía sueños lejanos, exóticos, magnéticos, como de mil y una noches de carreteras abiertas y cielos amplios resonando. Ella quería subirse en su moto, salir del borde de este mundo y entrar en uno mágico, uno de un verano interminable y resplandeciente. Nunca más tendría que preocuparse por el dinero. Viajarían por el mundo. Ese era el cuento de hadas que se merecía. Si lo quiero lo suficiente, entonces es mío, pensó. Él extendió una mano hacia atrás y la puso sobre su muslo, deslizándola por debajo de su minifalda. Isabel le apretó la mano con más fuerza y él fue más rápido, y más rápido, hasta que ya no pudo notar la diferencia entre el mañana y el ayer, entre su piel y el sonido del rugido del camino. Flotaba en ese túnel de aire, todos sus problemas congelados a mitad de corriente, y nada más importaba excepto el latido de su corazón zumbando con el asombro de ir lo suficientemente rápido como para morir, pero aún latiendo. Mientras siguiera latiendo, eso era lo único que importaba.

Había llevado las cosas demasiado lejos. Pensó en la última vez que revisó su cuenta bancaria. Unos 800 dólares. Podía llegar a algún sitio con eso. El autobús costaba 40 dólares y salía a las 4 a. m. Agonizó sobre eso. Sobre la lluvia y su maleta ensuciándose en el lodo y tener que cargarla cuesta abajo. Pero ¿qué otra opción tenía?

Fue a su habitación y tomó las llaves de la puerta para abrir la suya. Comenzó a empacar con un pánico contenido. Intentó no llorar, pero todo su cuerpo temblaba. Se dijo a sí misma: está bien. Está bien dejar los libros atrás. No quería, pero eran pesados. Pero dolía, dolía demasiado. En algún lugar, muy lejos en su mente, donde guardaba sus pensamientos privados, recordaba que eran importantes, pero no podía elegirlos. Y si no podía elegirlos, entonces no había razón para ir a ningún lado. Y ese pensamiento, por sí solo, casi la rompió más que toda la otra mierda por la que había pasado.

Los pasos de Lucero subieron por las escaleras. Isabel se sintió desafiante. Sabía que esto iba a provocar una pelea, pero le gustaba saber que al menos estaba defendiendo algo, que había tomado una decisión. Esto le demostrará algo, pensó. Exactamente qué, no lo sabía. Ya no entendía las formas de las cosas. Era como ir quedándose ciega poco a poco. No podía poner palabras a las formas y figuras del control que tenía sobre la realidad objetiva, pero recordaba las cosas que eran poderosas. De recuerdos lejanos. Algunas ideas que nunca podría olvidar, como aprender a tocar el piano, las seis notas iniciales de Für Elise y cómo sus dedos aprendieron a jugar con la melodía. Tocar para su madre porque ella nunca tuvo la oportunidad de aprender. Los recuerdos de las cosas importantes, las reglas de la vida que su madre le enseñó para ser fuerte. Y ahora había hecho una de esas cosas importantes, mientras seguía enrollando sus vestidos dentro de la maleta, uno por uno, con las manos temblorosas, por el miedo, la rabia y el agotamiento, pero con la mente aún enfocada. Gracias a Dios por mi mente, pensó. Pero la mente se acabaría eventualmente, y el miedo y la emoción tomarían el control. La emoción apareció de la nada, y fue como un monstruo que la dejó expuesta y magullada. Se perdió a sí misma dentro de sí misma. Le reveló todos sus secretos. Pero tenía que terminar de empacar antes de que el monstruo regresara.

Lucero pasó de largo por la ventana de su habitación. Sin decir una palabra, entró en la suya. Ella siguió organizando y metiendo cosas en bolsas. Podía sentirlo implosionar, como si las paredes entre su habitación y la de él fueran tan delgadas. Tan delgadas como su paciencia, siempre al borde.

Finalmente, él entró.

“¿Así que de verdad te vas? ¿Eso es todo?” Sus ojos estaban rojos y húmedos. “¿Ni siquiera lo vas a intentar?”

Podía sentir al monstruo de la emoción acercándose. Intentó no ceder, quería hacer que todo el dolor desapareciera, ahora mismo. Su voz sonaba reconfortante, pero ella sabía que era una trampa. Pero una parte de ella quería creerle. No dijo nada, pero la tensión la hería.

“Tú sabes por qué.”

Dijo las palabras en su cabeza antes de decirlas en voz alta.

“Isabel, hablemos. Por favor. Por favor, solo mírame. Isabel, mírame.”

No lo miró. Contó hasta diez, no podía soportarlo.

Levantó la vista. Su rostro era cálido y suplicante. Cuanto más se acercaba a ella, más miedo le tenía a todo. Como si amplificara todos sus miedos sobre el mundo exterior, haciéndolo sentir seguro en comparación. Quería creerle. Estaba tan cansada, solo quería creerlo. Ya estaba oscureciendo y no quería preocuparse por el mañana.

“Está bien,” dijo. “Hablemos.”

Así que hablaron. Hablaron sobre comportamiento y dinámicas y cambiar y hacer que funcionara. Y ella, con cautela, hizo las paces con él. Tal vez lo expliqué bien, pensó. Tenía fe en sus palabras, si en nada más.

Pero cuando se acostó en la cama junto a él, su ronquido llenando el silencio entre sus pensamientos, recordó con tristeza aquel día con el viento y la motocicleta, y cómo ese recuerdo se sentía como si le perteneciera a otra persona. Y la distancia entre ese momento y este la hizo llorar.

Pero la verdad es que él la amaba. A veces. La abrazaba en medio de la noche cuando los terrores la atacaban. Siempre venían a ella, pero no sabía qué hacer. Ocurrió hace una vida, pero los recuerdos seguían allí, como guardias de prisión, vigilándola siempre. Recordaba un nombre, un colchón en un sótano, y el terror que empezaba en su vientre. Y cada vez que los terrores llegaban, luchaba, luchaba con todas sus fuerzas, pero perdía cada vez. Y volvía a ser derrotada, una y otra vez. Y tenía que volver a empezar, y tendría que luchar de nuevo para evitar tomar Tylenol sin motivo o algo peor, sin motivo. Lucero la hacía olvidar lo difícil que era mantenerse unida, resistir la tentación de desaparecer por completo. Así que, cada noche, lo tomaba de nuevo. Como un Tylenol.

Juan era un observador. Observaba el mar todo el día, y por la noche observaba la luna sobre el mismo mar, flotando sobre las colinas lejanas al otro lado de la bahía. Usualmente pensaba en… bueno, no pensaba mucho en nada. Pero últimamente, su mente estaba llena de pensamientos sobre ella. Las bromas que hacía y que eran verdad. La forma en que le enseñaba cosas y le hacía ver el mundo de otra manera. Había pasado casi un año, y no había vuelto desde entonces. Incluso su ausencia lo llenaba de paz. Juan era un hombre pacífico, pero no siempre fue así. Luchó mucho contra la vida. Había sido un hombre enojado. Pero luego, como un milagro, su ira se convirtió en oro. Y se volvió un hombre valiente.

Ella estaba lejos, pero cerca. Eligió al hombre equivocado, eso era obvio para los dos. Así que él observaba. La estudiaba como estudiaba las olas. El modo en que su sombra y su ritmo hablaban de las corrientes migratorias de lugares lejanos. Sus ojos miraban el mar, pero su mente observaba algo completamente diferente.

Isabel estaba aterrorizada cuando cerraba los ojos. Podía sentir las paredes convertirse en manos crueles. Así que los mantenía abiertos. Pero estaba oscuro y no podía verlo todo, y eso siempre la devolvía a ese pánico familiar de que algo malo estaba a punto de suceder. Pero no podía aferrarse a Lucero esta noche porque él se había ido. Dijo que se iría y, en lugar de detenerla, él la dejó. Y ahora se sentía paralizada, paralizada por esta oscuridad y este silencio y esta quietud que no podía tolerar. Quería escribirle, pero él la había bloqueado. Se encontró rezando para que regresara. Rezando para que volviera y rezando para que no lo hiciera. Las partes de ella no podían estar de acuerdo, no podían estar de acuerdo, como sus padres gritando y el fuerte golpe de la gran maceta cuando su padre la tumbó antes de azotar la puerta. Por la mañana, el suelo ya estaba limpio, pero el pequeño árbol alegre estaba en una maceta de pintura vacía. Algo menos alegre. Algo para siempre más pequeño y expuesto.

Dio vueltas en la cama y cayó en un sueño ligero y agotado por solo unas pocas horas antes de despertar con la tenue luz naranja del amanecer. Se sentía en paz, pero quería y ansiaba la felicidad, y no llegaba. Así que en su lugar quería más sueño, pero estaba demasiado cansada para desear dormir, así que siguió aferrándose a la felicidad que no llegaba. Hasta que Lucero regresó. Y ella se aferró a él cuando dijo que quería hablar, que quería cambiar de nuevo.

La primera vez que llegó a casa con él, la dejó dormir en la habitación de huéspedes, pero estaban viendo una película en su escritorio, en su habitación. Sus piernas intentaron tocar las de ella, y ella se alejó con cuidado. Le habló sobre cómo su madre lo había dado en adopción y cómo sus padres adoptivos eran muy amables, pero él sentía que eran extraños.

“Dile a ese niño que tus padres adoptivos te aman.”

“No puedo. Tengo miedo.”

“Tú puedes hacerlo, te sostendré la mano.”

“Está bien.”

Cerró los ojos y murmuró respiraciones vacilantes y nerviosas de palabras silenciosas para sí mismo, y su respiración se llenó de emoción, estallando desde un dolor invisible. Instintivamente, ella puso sus brazos alrededor de él y lo sostuvo cerca. Y lo sostuvo quieto. Y permaneció muy, muy quieta. Lo suficientemente silenciosa como para escuchar el lejano sonido del llanto de un niño.

Isabel miró su rostro en el espejo. Las sombras en su rostro se habían vuelto pesadas y su piel estaba pálida. Una vez fue coronada reina de belleza de su ciudad. Recordaba haber sido insegura antes; todas las mujeres lo eran. Pero ella sabía cómo solucionarlo. Eso era lo que la hacía diferente y segura. Usaba su mente para solucionarlo. Pero ahora, cuando intentaba, no podía recordar su secreto. Tal vez debería haberlo escrito.

No era solo que no podía recordar: le dolía recordar. Las palabras de Lucero rebotaban en su cabeza: “Ya no puedo mirarme al espejo por tu culpa.” Bueno, eso no era él en absoluto, era ella. Ella lo sabía. Pero no podía saberlo. Era absolutamente imposible. Era la paradoja aterradora. Que lo real no fuera real. Lo real estaba dentro de ella, donde ni siquiera podía acceder. No podía sacarlo como un arma y apuntarlo justo entre los ojos de Lucero como quería. No podía alcanzarlo. Y en su lugar, sostenía cualquier cosa que él dijera, cualquier cosa que él sintiera, cualquier cosa que su retorcido corazón deseara. Lo sostenía en su mente y en su cuerpo, vaciada y raspada como un recipiente.

“Uf, eres demasiado hermosa para no bailar.”

La voz arrastrada vino desde debajo de un sombrero negro de vaquero.

“No puedo, vine con mi novio.” Sonrió educadamente.

“Bueno, ¿y dónde está él?”

Trató de no mirar directamente a Lucero, que entretenía alegremente a algunas amigas en la barra. El hombre no era exactamente guapo, pero también lo era, en cierto modo. Tenía estilo y confianza y el tipo de rudeza justa. De acuerdo, era sexy. Y divertido.

“Solía ser profesor de baile.”

Presumió. Intentó seguirlo, pero sus pies hacían pasos extraños y le costaba mantenerse al ritmo.

“¿Qué tipo de salsa es esta?”

“Esto, preciosa dama, es salsa cubana, no como la salsa mexicana. Tiene más sofisticación y velocidad. Mira, te mostraré.”

Cada vez que la giraba para enfrentar a Lucero, podía ver la furia hirviendo en su rostro. Pero le gustaba.

“Vaya, eres bastante buena. Sabes, eres justo mi tipo. Las mujeres coreanas son las más bellas del mundo, en mi humilde opinión. Mi exesposa era coreana. Pero, maldita sea, eres la mujer más hermosa que he visto. Y también sabes bailar salsa. Ay mi dios, estoy en problemas.”

Este tipo simplemente dice lo que piensa, pensó Isabel. Le gustaba, era lindo y divertido. Empezaba a ponerse un poco nervioso. Se quedó en silencio, dándose cuenta de cuánto quería más. Ella sonrió en respuesta. La música cambió a bachata.

“Esta es mi canción favorita,” dijo. Bailaron cerca, sus cuerpos pegados donde se sentía bien. Es el tipo de baile que hace que sientas que no son extraños en absoluto.

“Soy Tony.”

“Isabella, pero puedes llamarme Isa.”

“Oye, ¿por qué no salimos a tomar aire? Hace mucho calor aquí.”

Tomó su mano antes de que pudiera protestar y descubrió que no quería decir que no. Era demasiado divertido y la libertad sabía tan bien. Se sentía tan bien.

Había llovido antes y los bancos en el pequeño parque estaban mojados. El hombre se quitó el chaleco y le hizo un gesto para que se sentara encima. Isabel se sorprendió a sí misma: “Tengo una mejor idea, tú siéntate en el chaleco y yo me siento sobre ti.” Él parecía aturdido. Y casi tuvo que ayudarlo a moverse en su lugar para poder sentarse en su regazo. Intentando ocultar su nerviosismo, encendió un cigarrillo.

“No salgo mucho porque siempre estoy trabajando. Soy un adicto al trabajo. Tengo tres negocios. Eso es lo que debes entender sobre mí y sobre estos otros hombres. La mayoría de los hombres no tienen autoestima. No intentan hacer nada con sus vidas. Yo soy autodidacta, como me enseñó mi padre. Tengo solo 34 años y casi estoy jubilado. Tengo propiedades en países de todo México y Texas. Estoy tratando de enseñarte algo sobre los hombres, porque no todos somos iguales. Y estos hombres te mentirán y fingirán ser algo que no son.”

Parecía desafiante, arrogante, casi enojado. Pero ella vio su nerviosismo y lo estaba pasando bien, así que asintió como si estuviera aprendiendo algo importante. Él vio a través de su respuesta y se sintió desconcertado, sacudido por su falta de impresión. “Eso es realmente interesante”, dijo ella, divertida. Cuanto más divertida se sentía, más nervioso se ponía él.

“¿Y qué pasa con este novio tuyo? ¿A qué se dedica?”

Isabel empezó a ponerse nerviosa. Como si el reloj acabara de marcar la medianoche y ella fuera Cenicienta.

“No debería hablar de eso. Deberíamos entrar, tengo frío.”

Los ojos de Tony se apagaron mientras apagaba el cigarrillo. Luego se recompuso.

“¿Qué tal si te mantengo caliente solo un poco más?”

La envolvió en sus brazos, eran fuertes, y sintió la suavidad del vello en sus antebrazos, tan reconfortante e intoxicante. La atrajo hacia él y la besó, y ella no lo detuvo hasta que pareció pasar una eternidad. En el fondo de su mente pensó: bueno, si Lucero no lo ve, entonces tal vez nunca pasó. Pero estaba equivocada. Porque cuando finalmente lo apartó, se dio la vuelta y encontró la mirada de Lucero observándola desde el porche del interior. Rápidamente agarró su bolso y, ocultando sus nervios, caminó hacia Lucero como si nada hubiera pasado. Él comenzó a caminar hacia el estacionamiento, e Isabel lo siguió obedientemente, asustada como el infierno.

En su camino de salida, vio a alguien que le resultaba familiar: el salvavidas de la playa. Estaba fuera con su ropa casual, siguiéndola con la mirada de manera aún más casual.

Él no dijo nada, así que ella tampoco. El silencio que había estado practicando, la negación de su reacción, se estaba volviendo más hábil, más fácil. Más fácil, pero más difícil, porque las apuestas estaban subiendo. Habían estado subiendo lentamente en las últimas batallas y ella podía sentirlo, pero nunca como ahora. Había roto algo y se sentía maravilloso e insoportable al mismo tiempo.

Intenté decirle,
me besó, me obligó,

Pensó en el ángulo de la fuerza. Si se hacía la víctima y era lo suficientemente impotente, Lucero lo aprobaría. ¿Lo haría? ¿Sería suficiente? Pero él no decía nada. Simplemente mantenía un silencio brutal. Sus ojos estaban fríos de una manera que ella nunca había visto antes. Vacíos de cualquier enojo humano. Eso la aterrorizaba y la llenaba de una sensación de fatalidad. Esto era completamente su culpa y tendría que sacrificar la última reserva de dignidad que le quedaba en su altar. En su iglesia donde ella gateaba para entrar. Sabía exactamente dónde estaba esa dignidad que tenía que entregar. La había descubierto esa noche, un poder que ni siquiera sabía que tenía. Una libertad chispeante y vibrante que tuvo que abandonar demasiado pronto. Porque debía ser sacrificada a Lucero, como cada otra parte que ya le había entregado. En cierto modo, se sintió feliz. Feliz por él, por haber encontrado algo tan valioso que pudiera darle. Le reconfortaba pensar que podía darle lo que quería. Y nunca se había odiado más.

El odio también crecía, pero la confundía. No era como el monstruo de la emoción. Era un tipo diferente de monstruo. La hacía sentir calma por primera vez, pero aterrorizada de otra manera. Pero no tenía tiempo para pensar o estar tranquila. Porque cuanto más calma se sentía, más frío se volvía él. Más fuerte. Y nunca había estado tan asustada. Intentó con todas sus fuerzas mantenerse quieta y serena. Pero su corazón ardía pidiendo perdón. Oh, Lucero, ¿qué he hecho? Pensó en el hombre al que sostuvo cuando lloraba, en el hombre que no quería vivir sin ella, en el hombre que lo intentaba. El hombre que estaba perdido por haber perdido a su hijo. Esta vez había ido demasiado lejos. Durmieron en silencio.

En la mañana, él se levantó temprano para hacer las tareas y sus ejercicios. Ella lo encontró meditando. No lo había hecho desde que se conocieron. Era conmovedor. No hablaron en todo el día, pero por la noche él cocinó para los dos. El corazón de Isabel se rompió. Era ella. Todo era su culpa. Se sintió como un monstruo. Su vanidad era incontrolable. Se sentía mal. Su mirada errante era poco saludable, era una forma de evasión. Era su trauma. Lo veía ahora. Quería explicárselo, si tan solo él la perdonara. ¿La perdonaría? Esta era la única pregunta que importaba ahora. Su vida giraba en torno a ello. Lucero parecía sereno, casi vulnerable. Devastadoramente herido. Había una sombra en sus ojos que hablaba de su traición. Era un hombre despreciado.

“He estado pensando mucho en mí mismo. Y era mi trauma. Soy vulnerable y él lo sabía. Intenté decirle que tenía novio.”

No podía decir si su explicación había surtido efecto. Se sentía dolorosamente obvio que no sonaba genuina. ¿Por qué su voz sonaba tan falsa y forzada? ¿Se estaba volviendo loca? Buscó desesperadamente en el rostro de Lucero un signo de reconocimiento.

Años atrás, cuando se conocieron, él le habló de Jorge. Y nunca se recuperaron del todo. “Juro que me enamoré de ti cuando vi ese collar.” Hablaba de su dije de trébol de cuatro hojas.

“Sí, me acuerdo. Sabía que te estabas enamorando de mí porque te comportabas como un niño.” Lo molestó. Le había hablado de su hija, pero cuando ella le preguntó si era su favorita, él se cerró.

“Tuve un hijo. Lo asesinaron.”

Se quedó en silencio por respeto. Pero frunció ligeramente el ceño en señal de comprensión. Encendió un porro. No estaba con ella, estaba en otro lugar. Días después, reveló más de la historia.

“No contestó el teléfono. Sabía que algo estaba mal. Lo busqué durante dos semanas. Caminé por toda la selva y los campos. Para entonces, era obvio que estaba muerto. Recé. Por favor, solo devuélvanme su cuerpo. Soy su padre. Me pertenece. Y entonces supe exactamente adónde ir. Lo encontré en pedazos. ¿Por qué lo cortaron en pedazos? ¿Quién haría algo así?”

Dio una calada y exhaló. El humo formó una pantalla entre ellos. Por un momento, fue más que un hombre. Fue lo más real que ella había visto en su vida.

“No quise conocer a nadie durante un año. Me quedé en ese lugar,” —señaló el porche con vista al mar— “y leí todos los libros de Gabriel García Márquez. Cada uno de ellos. ¿Sabes lo que me di cuenta? Todos están conectados. Y vendí mi auto. Porque si tuviera un medio para irme, mataría a alguien. Y no podría detenerme.”

Una noche, tuvieron una pelea. Tal vez un año después de haber comenzado la relación. Isabel no recuerda bien de qué se trataba, pero sí recuerda haberse puesto su falda amarilla con volantes y su perfume, y haber salido sola. Condujo su motocicleta y la estacionó en la playa. Unos cuantos lugareños medio borrachos reían y se sentaban al lado del camino. Sus ojos la siguieron al pasar. Era una noche cálida, el aire libre se sentía bien y relajante. Fue al bar y se pidió un trago. Se sentó afuera, en el taburete que daba a la calle, frente a la cancha de fútbol y el océano más allá.

“¿Necesitas compañía?”

Un hombre preguntó desde el otro lado de la mesa. Su piel era oscura y tersa. Su rostro tenía una intensidad inusual pero también transmitía cierta suavidad. Ella sintió su interés y no quería faltarle el respeto a Lucero, pero él estaba siendo reservado, así que lo dejó quedarse. Bebieron en silencio mientras las olas del mar llenaban el aire.

“¿Eres escritora?”

“Lo fui. ¿Cómo lo supiste?”

“Solo lo adiviné. Estabas tan callada, pensando mucho.”

“Sí. Nunca dejo de pensar.”

Él no le preguntó por qué había dejado de escribir ni la alentó a seguir haciéndolo.

“Soy Juan. Soy salvavidas en la playa.”

Ella asintió. “¿Te gusta tu trabajo? Parece que podría volverse aburrido.”

“El aburrimiento es parte de salvar personas. Así que no, no me molesta.”

Entonces la miró. Es decir, realmente la miró. Con una mirada que ella no entendió del todo, como si fuera enojo o algo ardiente, pero no era ira contra ella. Era enojo contra el mundo, y tal vez también contra ella, pero era un enojo cálido y contenido. En un instante, desapareció, y él volvió a estar compuesto. Por un momento, ella sintió que caía en él y que no podía controlarlo, así que se detuvo. Y detenerse también se sintió mal. Pero todo ocurrió muy rápido y ella lo desechó igual de rápido.

“Esa es una forma de sentirse viva”, bromeó ella. Quería quedarse y hablar con él más tiempo, pero sintió que era momento de irse. Había sido suficiente para probar su punto con Lucero. El propósito de su salida se había cumplido. Se marchó sin darle su nombre ni su número, y él nunca se los pidió.

Lucero estaba triste, eso era obvio, pero no hablaba de cómo se sentía ni lo afrontaba. Su respuesta era el silencio, ignorando el tema cuando se mencionaban otros hombres, su estrategia de siempre. Pero esto hizo que Isabel se sintiera ansiosa, porque esto era más que un simple interés pasajero. Era algo de lo que las parejas deberían hablar. ¿No? Pero él no era un hombre normal. Siempre había habido algo innegablemente especial en él. Algo que lo hacía diferente. Y algo que Isabel necesitaba.

Esa noche hicieron el amor porque él lo inició y ella lo permitió. Se sintió inquieta y desconectada de su cuerpo, y una vez que lo notó, ya no pudo ignorarlo. Fingió sentir placer, pero dentro de ella, su mente y su cuerpo chocaban y decían cosas distintas. Por primera vez vio cuán lejos estaba su cuerpo de su percepción, como si estuviera muy, muy lejos. Un naufragio en el fondo del mar.

Mientras soñaba, había un joven al que sentía cercano. El joven estaba sentado en un jeep blanco y sonreía para una foto.

“No, te tomaré una foto a ti, papá.”

Le quitó la cámara a Lucero, y Lucero posó como un modelo, perfectamente coreografiado, exudando poder y misterio masculino. Todo su brazo izquierdo era negro por un tatuaje de manga color block, y el hijo tenía uno similar en proceso, pero solo llegaba a la mitad del brazo.

“Te ves tan genial, papá. Ojalá fuera como tú.” La mirada de Jorge se ensombreció. Pensó en su hijo pequeño y en las decisiones que había tomado. Pensó en la pandilla a la que se unió y en las personas que mató, y en cómo todo eso pronto lo alcanzaría. Ese momento se acercaba cada vez más. No podía hacer que el caos se desacelerara, lo había estado persiguiendo toda su vida. Un tornado de vacío. Nunca sintió que pertenecía a ninguna parte, nunca se sintió bien.

Lucero miró a su hijo. Lo estaba perdiendo, pero no quería pensar en eso. Eso era difícil, y lo guardó con todas las otras cosas difíciles que había evitado toda su vida. Pero más importante aún, necesitaba a Jorge. Era el único que lo cuidaba.

“Oye, este carro es realmente una joya, ¿no? Tómame otra foto.”

Cuando Isabel despertó, sintió la presencia de Jorge. Su espíritu estaba inquieto. Necesitaba el amor que nunca recibió, pero no podía descansar en paz mientras su padre usara su memoria como simpatía en lugar de enfrentar el verdadero duelo. Porque había culpa allí. El espíritu no la dejaba en paz. Era un joven, pero poco a poco se iba convirtiendo en un niño. Y ahora era un niño perdido, llorando por un adulto. Le tiraba del pecho.

Eran las seis de la mañana. Se puso su bikini y salió al mar. Le pidió al océano que la limpiara, y el agua salada se lo llevó todo.

Al volver, vio a Juan en su torre. Sintió que la estaba mirando, pero cuando alzó la vista, él miraba hacia otro lado. Pensó en él. Tal vez le gustaba. Tal vez. Se sintió fuerte en ese momento. Podía dejar a Lucero. Era hora.

El pueblo había estado preparándose para el Día de Muertos todo el mes. En la última semana, los restaurantes cerraron mientras la gente dejó de trabajar por completo para comprar flores naranjas, panes decorados, calaveritas de azúcar, cruces y más. Las flores naranjas iluminaban las calles como un jubiloso incendio forestal.

Lucero extendió la mano, indicándole a Isabel que la tomara. Ella vaciló, quería darle la noticia y eso establecería el tono equivocado, pero la tomó porque en ese momento no tenía opción.

“¿Qué pasa? Te saqué a pasear como querías. Me esforcé mucho planeando esto. ¿Vas a ponerme esta actitud?”

“Quiero terminar.”

“Siempre dices eso. Pero solo tienes apego evitativo, ya hablamos de esto.”

Ella no se inmutó. Recordó su silencio en los últimos días y supo que esta no podía ser su vida. Se negó a que esta fuera su vida. Sabía que él quería que ella se alterara como siempre, y si lograba mantenerse tranquila y amistosa, así era como podría ganar. No estaba segura de si realmente quería irse, pero esperaba que, si se mantenía firme, lo obligaría a cambiar. Esperaba que él cambiara. No creía que realmente pudiera lograrlo sola, no con su situación financiera. Y además, necesitaba su protección contra otros hombres. Pero tenía que obligarlo a cambiar, porque él se estaba volviendo inaceptable.

“Creo que estaríamos mejor como amigos.”

Él notó su calma y disminuyó el paso. Parecía desconcertado. Pero le respondió con alegría: “Me alegra que puedas ser tan madura al respecto, creo que eso es saludable. Estoy muy feliz por ti. ¿Conociste a alguien?”

Ella no respondió, por supuesto.

“Estoy feliz por ti. En realidad, me siento libre, me siento mejor. Gracias por esto. Nunca me di cuenta de cuánto lo necesitaba.”

Isabel se animó. “Oh, Lucero, qué alivio que lo entiendas. Estaba tan preocupada de que te enojaras.”

“Los dos amamos la libertad y no podemos estar atados. Somos espíritus salvajes.”

El desfile de Halloween había comenzado y un estruendo de trompetas conquistó el aire.

“Ven a bailar conmigo”, le ofreció su mano.

El resto de la noche fue un torbellino festivo de tragos, giros y pies adoloridos. Por primera vez se sintió relajada. Lo molestó por la manera en que inclinaba sus fotos para parecer más alto y él sonrió. “Esto es mucho mejor para nosotros”, dijo. “Nos estábamos poniendo demasiada presión.”

Había sido encantador toda la noche. Cuando hablaba, ella sentía un eco de arrepentimiento y dolor, pero no hizo nada al respecto. Parecía demasiado tarde. Pero cuando él la tomó entre sus brazos, ella lo permitió. Y cuando lo molestó y se rió y disfrutó, él la dejó.

“Imagínate si abriera una tienda y todo lo que vendiera llevara mi nombre. Todos estarían tan confundidos. Lo comprarían solo porque pensarían que tiene algún significado.” Ella rió. “La llamaría la tienda de Isabel.”

Lucero se rió entre dientes. “Y tú podrías tener tu propia tienda con solo camisas negras porque todo lo que usas son camisas negras.”

Él sonrió. “Estoy agotado, vamos a dormir. Intenta meditar.”

Ella estaba emocionada y sentía mariposas en el estómago. Se sentía como cuando se enamoró de él por primera vez. Se sintió nerviosa y extraña. No podía dormir. Agarró su teléfono y le escribió un poema a Lucero. El poema sobre cómo él hizo que las piezas de su cuerpo volvieran a encajar, como un millón de estrellas. Sobre lo mucho que lamentaba la ruptura y lo sentimental que finalmente se sentía por él. Todas las cosas que nunca llegó a decir.

Por la mañana comenzó a llorar. No estaba segura de la causa, pero sentía que lo necesitaba, su cuerpo lo necesitaba, así que lo hizo. Lucero no la consoló como solía hacerlo. Guardó silencio por mucho tiempo. Ella lloró por mucho tiempo. Miró el reloj. Había llorado durante dos horas. Finalmente, rompió el silencio. “¿Vamos a desayunar afuera?”

“No me importa una mierda lo que hagas, ve sola. No quiero involucrarme en tus planes.”

Isabel se quedó atónita. “Pero no entiendo, ¿qué hice mal?”

“Estás llena de odio, ¿verdad? ¿No recuerdas las cosas asquerosas que me dijiste anoche? Sobre mi familia.”

“¿Cuándo? Dime exactamente qué dije porque no lo recuerdo. ¿Cuando hablé de tu altura? Estabas riéndote.”

Él no dijo nada.

“¿Cuando hablé de la tienda?”

Él no dijo nada.

“¿Qué fue exactamente? Tienes que decirme exactamente lo que dije o no te creo.”

Él no dijo nada y eso la estaba matando. ¿Creía que ella estaba mensajeando con otra persona?

“Estaba escribiendo un poema para ti, por eso no dormí.”

“No me importa una mierda tu poema”, dijo él, levantándose y comenzando a doblar su ropa.

Así que eso era todo, pensó. Solo estaba celoso y paranoico.

Sus manos temblaban.

“Mira, déjame leértelo.”

Te amaré por mucho tiempo

Quizás incluso después de que te vayas

Recuerdo cómo

Hiciste que las piezas de mi cuerpo

Se sintieran como un millón de estrellas

No puedo dormir en absoluto

Porque el abismo dentro de mí

Me hace sentir que podría caer para siempre

Y no puedo mirar hacia abajo

Pero esta noche encontraré una manera

De vivir

sin ti

Ella dejó el poema nerviosamente y lo miró.

“Eso es pura mierda. Ya veo qué clase de mujer eres.”

Isabel no pudo contenerlo más. Fue al baño y lloró. Se sentó en el suelo con un rollo de papel higiénico en la mano secándose las lágrimas. Lloró porque finalmente había perdido el juego. Porque finalmente estaba rota más allá de su propia fuerza, y se sintió bien dejar de intentarlo y dejar de fingir ser fuerte, pero no podía dejar de llorar. No podía borrar las palabras que él le puso a su poema. Su primer poema en años. El que leyó con la voz temblorosa. Y no pudo soportarlo. Lloró por lo que pareció una eternidad. Ya era mediodía cuando salió del baño. El cielo azul brillante y las palmeras ondeaban, como si nunca hubiera sucedido nada malo en la historia del mundo.

Lucero salió de la cocina con un té en la mano. “Isabel, lo siento muchísimo. No tengo palabras. Lo siento tanto.” Comenzó a llorar. “Tengo un problema con la ira, ahora lo veo. Nunca volveré a enojarme. Me mostraste mi dolor. Lloraste por mí. Gracias. Gracias por llorar por mí.”

Y entonces la abrazó por detrás. Ella aún no podía levantarse del suelo. Simplemente miró el cielo azul cobalto y el viento, y por primera vez en su vida se sintió feliz. Débil, pero feliz.

Se giró y lo abrazó. “Dijiste que no querías que te tocara más. ¿Estás seguro de que está bien?” Y ella asintió y lo besó para demostrarle que lo perdonaba. Porque ya había terminado, habían llegado al otro lado del trauma. Todo iba a estar mejor ahora.

Pasaron el resto del día felices juntos. Se sentían agotados y hambrientos y salieron a cenar. Él le compró comida italiana por su cumpleaños, le cantó y le tomó fotos. Le regalaron un pastel gratis de postre. Se sintió hermosa y radiante. Hubo un momento extraño cuando él pidió un platillo mejor que el de ella, y por alguna razón eso la enfureció, pero lo guardó para sí misma. Se sintió inquieta, preguntándose por qué la ira no desaparecía, la conciencia de una rabia no expresada persistiendo sin importar cuánto intentara ignorarla. Pero, aparte de eso, fue una noche perfecta. Y sonrió a través del dolor que, obviamente, era solo suyo.

Esa noche estaba tan cansada que le preguntó a Lucero si le importaba ir al último día de festividades sin ella. Él dijo que estaba bien.

Se quedó dormida sin problema. Todo finalmente estaba bien.

Despertó a las cinco y notó que Lucero no había vuelto a casa. Entró en pánico pero se dijo a sí misma que solo estaba imaginando cosas. Pronto escuchó su inconfundible motocicleta subiendo por el camino. Entró con sus gafas de sol puestas y una expresión dura en el rostro. Isabel le hizo un gesto con la mano, y él la miró con una expresión de angustia. Se sintió profundamente inquieta por esto. Sabía que algo malo estaba a punto de suceder, pero no quería creerlo.

“Lucero, háblame, ¿qué pasa? ¿Qué ocurrió? ¿Está todo bien?”

Él la sentó y luego se acomodó con calma en el borde de la cama, dándole la espalda.

“Tengo que decirte algo. No sé cómo lo vas a tomar o si alguna vez me vas a perdonar.”

“Por favor, solo dilo, puedes hablar conmigo. Sabes que soy tu persona segura.”

“¿Recuerdas a Janet de la noche de salsa? La que baila muy bien. Bueno, quería que me fuera a casa con ella y había tomado demasiado. Una cosa llevó a la otra y… te juro que no pasó nada. Aunque realmente quería. De verdad lo quería. Ella intentó hacer un movimiento. Y yo quería, pero me detuve. Pude haberlo hecho, pero me detuve. Bueno, me quedé toda la noche porque no estaba en condiciones de conducir. Pero casi la cagué por completo.”

Isabel sintió que su mente flotaba, suelta, buscando algo a lo que aferrarse. No la había engañado, no había pasado nada, así que, en teoría, nada estaba mal, ¿verdad? Pero todo estaba mal. Y la rabia de la noche anterior era lo único que aún permanecía, lo único sólido. Así que se aferró a ella. Le dio la espalda a Lucero y miró hacia el océano, buscando una respuesta.

Un rayo de sol se filtró entre las palmas y, en el reflejo tenue de la ventana, vio la sonrisa de Lucero. Satisfecha. Segura.Su corazón, su mente y su cuerpo dolían, pero la verdad era lo único que necesitaba, incluso cuando era insoportable.

Empacó sus cosas esenciales. Cepillo de dientes, pasaporte, cartera, ropa interior.

Lucero simplemente la observó.

No estaba temblando, no estaba dudando. Ni siquiera tenía que pensarlo. Se puso los zapatos.

“¿Y tus libros?”

“Quédate con ellos.”

“No hice nada malo.”

Isabel siguió caminando. Subió a su motocicleta y, mientras salía del camino, lo escuchó gritar: “¡No hice nada malo!”

Condujo hasta la playa principal. Corrió hacia la orilla y dejó que las olas lamieran sus pies. Exhaló un largo suspiro. Miró hacia el mar. Se sentía completamente vacía, y se sentía bien. Los pensamientos habían desaparecido. Las olas se curvaban y rompían en un movimiento hipnótico. Se dio la vuelta y vio la torre de vigilancia.

Juan la estaba mirando. Tal vez incluso sonriendo.

Ya no tenía que pensar en nada.

Caminó hacia la torre, dejando caer sus zapatos, su casco y su bolso sobre la arena a medida que avanzaba.

Se sentía cada vez más ligera.

---

Basado en hechos reales