Los gigantes del bosque

Érase una vez un mundo diferente al nuestro. Aquí no había dioses. Entonces la gente quería algo que adorar. Hicieron un dios del poco dinero y un dios del mucho dinero. Había un dios de la risa. Dios del caminar. Dios del deseo incumplido, dios de la espera. Cuando tenían problemas, rezaban a su dios favorito. Rezaron para que la desesperación se convirtiera en risa. No oraban por cosas buenas o malas porque esas no eran palabras en su idioma. Oraron por cambios y lo inesperado.

Eran gigantes, podían sentarse en una casa como si fuera un taburete. No temían a los grandes dioses que podían aplastar a un humano, dioses como la muerte o la culpa. Se podría decir que adoraban las cosas pequeñas porque eran muy grandes. Estaban muy callados también. Era común pasar días sin hablar nada. Sólo se preocupaban cuando llovía y entonces sus pensamientos zumbaban como si hubieran bebido demasiado café. Nuevos pensamientos y percepciones extrañas crecieron como el nuevo crecimiento en el sotobosque de un bosque, y el musgo cubrió las paredes y las enredaderas los árboles. En los días siguientes a la lluvia, hablaban y charlaban sobre sus nuevas y extrañas obsesiones con sus vecinos.

Un verano estaba caminando por un bosque en Costa Rica. El camino en el mapa estaba cubierto de maleza y necesitaba urgentemente una actualización. No hace falta decir que me perdí. Estuve perdido dos días y ahí los encontré. Estaban durmiendo cuando los vi por primera vez. Cuando duermen, duran hasta una semana. Cuando se despiertan, a menudo les crecen hongos en las pestañas y se las frotan con cuidado. Disfrutan mucho esta parte. No sabía hablar su idioma. Agotado por el viaje, finalmente me quedé dormido. Estaba lloviendo y dormí bajo los brazos de uno de estos gigantes para calentarme. Soñé que les daba un teléfono de mi bolso y les mostraba lo que podía hacer. Estaban particularmente interesados ​​en la función de la cámara. Cuando despertamos éramos amigos. No entendían las cosas que yo adoraba, los sentimientos como confusión y ansiedad que tenía por encontrar el camino de regreso a casa. Debí parecerles como una hormiga, corriendo en ninguna dirección particular y sin ningún propósito particular.

Creo que solía haber millones de gigantes en las selvas tropicales de América Central y del Sur. Es posible que ya se hayan extinguido en su mayoría. Finalmente encontré el camino a casa, pero nunca los volví a encontrar, aunque los busqué.