el hombre en la parada de autobús

Era un día perfecto en Texas, con sol intermitente y temperaturas justo por debajo de un calor insoportable. Viajé durante días solo para llegar a Austin y experimentar su “rareza” especial. Había pasado toda la mañana y el mediodía buscando con entusiasmo todas las librerías de segunda mano y las tiendas vintage. Cuando tomé la decisión de dar por terminado el día, finalmente estaba satisfecho y el agotamiento de los últimos tres días finalmente se apoderó de mí. La paciente hospitalidad tejana que había estado recibiendo no hizo más que aumentar mi languidez. Sentía una deliciosa falta de motivación para hacer cualquier cosa.

Estaba esperando el autobús esa tarde cuando me sobresaltó una voz que gritaba y maldecía violentamente detrás de mí. Parecía que un hombre esquizofrénico se dirigía al mismo banco en el que yo estaba esperando. Estaba maldiciendo y peleando con un oponente imaginario. Como no mostraba ningún signo de notarme o de violencia física, no tenía ninguna motivación para moverme. La relajación que sentía en mi cuerpo era mayor que su incomodidad.

Mientras estábamos sentados allí, él continuaba maldiciendo sorprendentemente y me hacía saltar, pero hice todo lo posible por no reaccionar en absoluto. No quería alimentar la experiencia de la enfermedad. Preferiría quedarme en el deleite del excelente día que estaba teniendo. Un joven que esperaba en la parada de autobús a mi lado podría haberse sentido diferente, por alguna razón decidió cruzar la calle. El esquizofrénico le gritó ‘¡no te dejes atropellar!’. El joven lanzó una rápida mirada nerviosa y se alejó sin mirar atrás.

Me quedé completamente quieto y solo a veces giré el cuello para ver si venía el autobús. Poco a poco comenzó a calmarse y se volvió más callado y menos enojado. Finalmente, cuando llegó el autobús, se volvió hacia mí por primera vez y me dijo: “Deberías entrar primero”.
Y yo respondí: “gracias”

Más tarde en la noche me encontré calmándome. De la confusión del dolor y la vergüenza de ser una mujer que había estado cargando desde que me lo arrebataron hace más de una década.

Qué mundo tan complicado, pensé. Es algo valioso saber lo que es real y pensar cosas razonables en un mundo como este. La vergüenza sobre la que había construido mi dignidad no era real. Lo que era real eran todas las cosas en las que quería creer.