la orilla del río

Me senté a la orilla del río, medio seco. La mitad de los árboles eran de color amarillo pajizo y estaban desnudos. No ha llovido en tres meses: la temporada seca. Me senté y observé la puesta de sol sobre la colina. El aire se siente tan amplio que por primera vez en mucho tiempo sentí que podía existir de nuevo. Estar atado a este lugar, a esta ciudad con su dureza, de alguna manera se sentía duro. Temía tener alma, ser vista. Una chica, adolescente, vino y se sentó cerca de mí, a unos metros de distancia. Ella me miró en busca de permiso o aprobación. Parecía aliviada de alguna manera. Estuve allí por un tiempo tratando de escribir y luchando con algunos sentimientos buenos y malos. Cuando comencé a empacar para irme, ella también se preparó para irse, luego me siguió en su bicicleta mientras nos incorporamos a la carretera. Me di cuenta de que ella también quería ver el atardecer, en ese camino rural por donde nadie iba. Ella quería algún tipo de permiso, cierta seguridad de mi parte de que estaba bien estar allí, existir de esa manera, como una persona que está sola, separada de la multitud, sin hacer nada importante.

Siento el peso sofocante en el calor del día tras día, sin descanso. el agua fría de la ducha también está tibia. Cuando los hombres me miran de cierta manera, vuelvo a casa y también lo siento. Me mantengo ocupado y me voy a dormir cuando oscurece para no pensar tanto en ello. La ironía de venir a un país atado para ser libre. Las mujeres están atadas en todas direcciones por el territorio del hogar, por los hombres, y los hombres están atados entre sí, bebiendo junto con los demás hombres después del trabajo, ensuciando la jungla con latas de cerveza que destacan con sus emblemas de águilas negras y amarillas. Símbolos de libertad aplastados y deformados. Se miran unos a otros y tratan de no mostrar debilidad o emoción. Me pregunto a qué tengo miedo y siento que no puedo pedirlo. Quién soy yo para crear sin público, para estar solo en un lugar solitario?