Café Otoya

Desde la ventana del piso de arriba puedo ver el patio de la cafetería debajo de mí. A las manos de un hombre se les da un menú. Su identidad está oculta por el techo del patio. Sus manos pasan tranquilamente las páginas. Imagino que eres tú, y lo será mientras no se revele su rostro, así que no miro mucho más.
¿Qué nos hizo el tiempo? Nos devoró a todos, y no dejó nada. El recuerdo de las lágrimas que se formaban en el pozo de tus ojos que no se atrevían a caer, la rabia sacudiendo tu voz para esconder los huesos destrozados debajo, escuchando esa canción lánguida sola en la fiesta que cantaba Me quedaré si es real. Estos recuerdos no durarán mucho más. Será devorado por los otros, los más recientes, los más claros, los que están más cerca y son más difíciles de ignorar.

La flecha que has clavado en el blanco de mi corazón, por muy cerca que esté, sigue estando lo suficientemente descentrada como para que otro pueda apuntar mejor, puede dar un golpe perfecto. Debo permitirle. Es una ley que debo seguir, una ley del destino. Puedo sentir el punto rojo láser apuntando a su objetivo, quemando la camisa en mi pecho. Pido disculpas por estar rodeado. La cuenta atrás ha comenzado.