El día que murió mi hermano estaba en camino a Vancouver. Pasé cuatro días allí sin saberlo. Mis padres no vieron el punto de decírmelo. Caminé junto al océano por la mañana y caminé por las montañas. Estaba nublado y tranquilo. A veces llovía y la gente caminaba sin paraguas. Escuché a amigos tocando la guitarra y el violín en la playa al atardecer. La voz de mi madre me perseguía, algo andaba mal. Algo no se podía arreglar, pero no sabía qué.
Luchó contra la depresión durante diez años. Durante diez años, el niño pequeño dentro de él quiso morir. Durante diez años luchamos y negociamos y suplicamos y amamos en la desesperación y la emergencia. Ahora parecía que no había más peleas. Caminé sintiéndome perdido. El océano era tan grande. Las montañas eran tan grandes. El cielo era tan grande. ¿Por qué eran tan grandes?
Todas las personas que conocí desde entonces tocaron mi corazón a su manera. Sentí su voz murmurando sobre mí como una luz brillante que iba y venía mientras flotaba bajo el agua. Nunca tuve muchos amigos o familiares reales. Crecí con él, sobre todo solo con él. Mi primer amigo, el testigo de mi vida. La persona que me enseñó a compartir, a preocuparme por algo que no era yo.
Caminaba por un pequeño pueblo de playa sin saber qué hacer con mis días. Lloraba en la playa muchas veces. Me di la tarea imposible de traerlo de vuelta. Pregunté demasiado.
Hoy acepté que se había ido. Aunque duela, aterricé en que esta es la mejor respuesta. Intenté todo lo demás. Traté de olvidar, distraerme y mentirme a mí mismo. No me gustaba a dónde me llevaba eso. Así que ahora solo lo acepto y vuelvo a la realidad. De vuelta a mi cuerpo, de vuelta a mi vida otra vez.
Leave a comment