Motocicletas por la noche, bajo la lluvia.

Estaba lloviendo cuando salí de casa y estaba lloviendo cuando llegué a la clase de meditación. Durante toda la clase en la que se suponía que debía estar meditando, solo podía pensar en cómo el sonido de la lluvia se hacía más fuerte y se oscurecía. Me preocupaba conducir mi motocicleta a casa por la noche bajo la lluvia.

En Nosara, las motocicletas son más comunes que los automóviles, ya que pueden conducir mejor en las carreteras inundadas durante la temporada de lluvias, y yo acababa de aprender conducir en una por primera vez, hace aproximadamente una semana. Tenía miedo de cuánto lo amaba, porque conocía los riesgos, como si amarlo más automáticamente acortara mi vida.

Me acostumbré a conducir durante el día, conducir de noche y conducir de día bajo la lluvia, pero nunca la peor combinación, que era conducir bajo la lluvia de noche. Tenía un mal presentimiento de que esta iba a ser la noche en que tendría esta primera lección.

Me acosté de espaldas, escuchando los sonidos de la lluvia, tratando de meditar, tratando de relajarme y aceptar el presente pero solo podía concentrarme en la argumento que tuve con él hoy. La quietud de la meditación solo reveló cuánto dominó mis pensamientos desde esa noche.

Pensé en la lluvia y en cómo su tamborileo estático sobre el dosel de la selva tropical no se debilitaba. Siguió y siguió. Y siguió dando y tomando, sin fin. Aquí está mi guitarra, pero quiero tus noches. Aquí hay una foto de mi perro, pero ¿cuál es el secreto de tu soledad? Aquí está mi lealtad y atención, pero ahora me pregunto si debería sentirme culpable por solo pensar en lo que quiero. Toma algunas de mis emociones e independencia.

Entre el continuo dar y recibir, y el tirar y empujar, se reveló algo más que era cierto. Existía allí, como una paradoja. Es orgulloso e inseguro. Es generoso y malhumorado y quiere control y tiene miedo de lastimar sin justicia. Hay cosas, cosas no dichas, que simplemente no son aceptables. Hay calor como el calentador central de una casa familiar y frialdad como perderse en una tormenta de invierno. Hay pureza y estrategia y hay honor.

Él me domina con su dar y recibir, como la tormenta y el trueno rugen a nuestro alrededor. Me asusta, me asusta mucho porque es tan grande y tan cerca y tan fuera de mi control. Hay de todo de qué preocuparse pero también nada en absoluto, nada que hacer. Estoy sorprendida porque me está pidiendo algo que nunca supe que podía dar, me está pidiendo mi vida. Creo que sí, lo aceptaré, sin preguntarme por qué alguien lo querría. Las cosas siempre cambian para mi y pierdo amigos y trabajos. Fui popular en esta ciudad el verano pasado, pero ya no. Incluso la amabilidad que tengo que dar, a menudo la confisco con ira. Perdí a mi único hermano, algún día no tendré familia. La verdad es que mi vida es principalmente nada más que coraje.

Sabía que la lluvia no pararía y que tendría que conducir a casa. Esperé después de clase para ver si la lluvia amainaba, pero no fue así. Traté de entablar una pequeña charla con el instructor sobre la lluvia, pero nada cambió mi destino.

El viaje a casa fue muy largo y fui muy lento. El camino negro serpenteaba a través de la jungla como un río de agua de lluvia. La lluvia era moderada y no era fácil ver a través de ella. La noche estaba totalmente oscura ahora y solo tenía la luz de la motocicleta para ver el camino, solo podía ver 20 metros en el mejor de los casos. Para mi alivio, la mayoría de los otros conductores también iban despacio. A veces recordaba los puntos de referencia, pasar la colina por aquí, la curva a la izquierda por allá, el hotel por aquí. He pasado por este camino muchas veces, pero aún parecía nuevo y extraño esta noche.

Conduje lentamente bajo la lluvia y en la oscuridad durante unos 30 o 40 minutos. Los caminos pavimentados se convirtieron en caminos de tierra, que a veces se inundaron hasta en dos tercios. A veces, el barro inundaba el camino en ríos laterales. Pensé en querer escribir esto en lugar de estar aquí. Pensé en los días que tuvimos separados y en no saber qué pasaría después, si él estaba pensando en mí. Preguntándome si había perdido algo importante, en todo caso. Me pregunto qué pagamos con ese sufrimiento, sobre lo ganado. Pensé en aprender cómo a veces era bueno derrochar las cosas, aunque sea un poco, para disfrutarlas. Tiempo, dinero, gente. Pensé en cómo siempre tenía miedo, casi siempre, casi constantemente, pero era una forma brillante de vivir. Tenía miedo mientras miraba el camino por delante. Mirándonos, siempre nos estábamos mirando.

Cuando llegué a casa, me sentí aliviado de estar todavía con vida. No le dije a nadie que llegué a casa a salvo, que estaba asustada que podría haber muerto esta noche, era mi secreto.